来，他的手破了。
“没事。”他站起身，循着记忆寻到自己的行李箱，声音沙哑疲惫，“不好意思，我现在走。”
说的容易，可他镜片损坏，手里又没有盲杖，想走谈何容易。
男人摸出手机，想要叫一个车，血色涂满手机屏幕，他指尖都在颤。
年初二、暴雪夜，街道上空空荡荡，打车也难。
管家：“周先生，您稍等一下，有司机送您回去。”
“不用了。”周序从来不习惯给人添麻烦，但管家的一句话，瞬间令他停住动作。
“不是麻烦，这是陈总的安排。”管家说，“陈总吩咐把您送回檀湾。”
她的安排。
周序唇瓣动了动，没说话。
直到回到檀湾，回到那个空空荡荡的房子，他仍旧没反应过来，大脑里只剩下一片茫然的空白。
过了很久，他才恍然回神，他被甩了。
其实早就有迹可循，从那束被扔到垃圾桶的玫瑰开始，陈娆大概已经对他厌倦，只是他傻得天真，分毫都没觉察。
男人点开那个置顶的聊天框，摁下语音。
“姐、陈总，我……”他嗓音又哑又涩，空余几秒，他才继续说，“我还有一件事想问你。”
松手，发送。
冰冷的电子提示音响起。
他被删了。
周序缓慢眨眼，有泪落在地毯上，悄无声息。
他想说点什么，又不知道该说什么，也是这个时候，他才意识到，他与陈娆之间的联系，除了微信什么都没有。
他甚至不知道她的手机号。
周序还是不明白，为什么会这么突然的结束。
今天下午，他从车站出来，怀里捧着早上刚蒸好的芝麻糕，想着行李箱里的礼物，唇角忍不住偷偷翘起。
他最近挣了点钱，除去给外婆的生活费，剩下的钱他给陈娆买了一个按摩毯，小一万的价格，是店里最贵最好的一款，他试过，很舒服。
周序这辈子没买过这么贵的东西，可是送给陈娆，他只觉得还不够好。
想起女人爱在床上玩的，周序半夜在房间搜了很多关于那种癖好的科普，面红耳赤的在外卖软件点了很多小玩具。
他没等外卖员来就等在门口，然后和按摩毯一起塞进礼物盒，生怕被家里人发现。
那个时候，周序还满心期待今天的见面。
小别胜新婚。他们已经一周没见面了，不知道陈娆会不会想他，哪怕只有一点点也可以。
不想也没关系的。
就这样，周序回到别墅，见到的不是心心念念的陈娆，而是一个自称她初恋的男人。
又在他没反应过来的时候，被宣告结束这段关系。
一切快的猝不及防。
这场暴风雪持续了整夜，周序坐在空旷的客厅里，没有想象中撕心裂肺的崩溃，他只是睁着眼，麻木又死寂地坐了整夜。
指腹渗出的血早已干涸，他脸颊上的泪痕也干了几道。
直到电话铃突兀响起，周序心尖一揪，他眨了眨酸胀干涩的眼，仓皇拿起手机，结果只是一个推销电话。
说不清是什么心情，他自嘲低下头，只觉得自己蠢的可笑。
有那么一瞬间，他天真以为，陈娆会给他打电话。
他不是一个不识好歹的人，陈娆对他有恩情，就算分手，他也不希望给对方添麻烦。
不。
不是分手，是被玩腻。
他在心底纠正自己的想法。
周序开始收拾行李，没碰任何一个不属于自己的东西，他搬进来时拎着什么，走的时候就拎着什么。