过去。他只是把杯子放在侍者的托盘上，转身跟着父亲出了宴会厅。他的脚步声没有引起任何人的注意。很多年后，他还会想起这一幕。想起那天她低头拨弦的样子，想起那缕碎发从她耳后滑落的样子，想起她挺直腰背坐在轮椅里的样子。可他一直不知道她的名字。直到她长大了，健全的言曌骑着机车出现在孔老太太的寿宴上，他才把这两张脸对上。
满场宾客都说，言曌好好一个女孩，八岁丧母，如今又瘸了腿，肯定是言国华苛待独女才导致的。言国华那两年在圈子里名声烂透了，苏曼卿和他一起被钉在耻辱柱上，走在哪里都有人戳脊梁骨。言国华再不敢提抚养权的事。言曌终于有了安稳的家。
回到周家的那天晚上，言曌对周鹤亭说了实话。她坐在轮椅里，两条腿蜷在裙子下面，低着头。“外公，我的腿没事。是装的。”
周鹤亭看了她很久。灯光照着他花白的头发，他脸上那些细细密密的皱纹像干涸的河床。他没有责怪她。他蹲下来，替她把毯子盖好，摸着她的头说：“曌曌，你做得对。”
周家开始替她打掩护。医疗报告、复诊记录、外人问起来时统一的口径——周家是医疗世家，这点事做得滴水不漏。从此言曌在上流圈层中销声匿迹，传闻都说她被周家送出国治腿了。没有人知道她其实哪儿也没去。她住在周鹤亭的书房隔壁，每天看书、练字、学商战，从十岁学到二十岁。
她在轮椅上坐了十年。那十年里，她见过言国华在宴会上避着她的目光，见过苏曼卿挽着别的男人的手臂从她面前走过，见过言澈远远地看着她。她一次都没有站起来过。她等的是有一天，她不用再坐回去。
言曌从回忆里抽出来的时候，发现自己的手攥得很紧，指甲陷进掌心里，留下四个浅浅的月牙印。她已经好多年没有想起这些事了。她松开手，慢慢呼出一口气。明天去看母亲，她要在墓碑前面，把那些话好好说出来。那些她八岁那年就该说、却一直没说出口的话。