这次和伦敦那晚截然不同。那晚是快的、狠的、为了脱身的交易。这一次她不急，嘴唇贴上去的时候带着温热的试探，像是把一口凉了很久的酒含进了嘴里。贺兰烬的嘴唇带着威士忌的余温，凉过后又烧起来，交缠间都是酒气，分不清是谁的。他的手指在她腰侧收紧了一些，另一只手抬起来扣住了她的后颈，拇指抵在她耳后那一小片皮肤上，轻轻摩挲。言曌感觉到他的回应，口腔里混着他的气息，冷杉、烟草、烈酒的苦。她微微仰了一下下巴，好让两个人的姿势更贴合。她的手指从他后颈滑到他肩头，抓住他衬衫的布料，用力攥了一下。
吻持续了很久。久到旁边有人经过时吹了一声口哨，久到音乐换了一首，从慵懒的萨克斯换成了更轻快的节奏。言曌松开他的时候嘴唇已经泛了红，呼吸比刚才急了一些。她看着贺兰烬，他下唇上有一道浅红的印子——是她咬的，不重，堪堪破了表皮的薄度。“第一轮验收，”她说，“合格。”她伸手拍了拍他胸口，从他怀里退出来，捡起放在吧台上的包。“剩下的，等我回国把言氏那边的事情捋顺了再说。对了，你让我带方案，你的方案我也想好了——东南亚这边我还有些没收拾完的线头，不急，等我回去了再慢慢谈。”
贺兰烬靠在吧台边看着她整理衣领和头发。他没有拦她，只是抬起手摸了摸自己的嘴唇，指尖碰到那道浅红的齿痕时轻轻“嘶”了一声。“言小姐，”他叫她，声音带着一点点哑，“你每次亲完我都跑，这个习惯得改。”
言曌已经走到门口了，回头看了他一眼。夜风吹进来，把她散落的头发又吹起来几缕，她伸手拢了一下。“你加油，争取让我改掉这个习惯。”她说。然后她推开门，走了出去。贺兰烬站在原地，手还搭在自己的嘴唇上，看着那扇门在夜风里慢慢合拢。然后他低头笑了一下，拿起吧台上那杯已经被她放下的威士忌，把剩下的一口喝完了。冰块在杯底滑了一下，叮的一声。他放下杯子，拿出手机。这次不用找半年了。他有她现在的号码，知道她后天回国，知道她接下来会出现在哪里。他翻到通讯录里那个存了半年的号码，发了一条消息：“回国了记得告诉我。你欠我的第二件事，分期付款也行。”