她在他面前单膝跪下来。她从口袋里掏出戒指盒，打开，里面是一枚银色的男戒，内圈刻了一个“曌”字。贺彧低头看着那枚戒指，愣了一瞬，然后笑了。“阿曌，这件事该男人来的。”他低头看了看自己的腿，声音轻下去，“可惜我现在连站都站不起来，没办法跪下去了。”言曌摇了摇头。“谁来不重要。我们甚至连婚礼都没有，领证也只能秘密进行。”她低头看着手里的戒指，“但我爱你。阿彧，从我十岁起就想嫁给你，今天我终于实现这个梦想了。”
她笑着，眼泪却从眼角滑下来，一滴落在她的手背上，她低头把那枚戒指套进了他的无名指。戒指滑进去的时候有些松，在他细瘦的手指上微微晃动了一圈才停住。贺彧低头看了看那枚戒指，然后把女戒从盒子里取出来，牵起她的手。他的手在微微发抖，戒指的边沿碰到她的指尖时晃了一下。他扶着她的手，缓慢而小心地把戒指推进去，严丝合缝地卡在她的无名指根部。
他低头在她的手背上落了一个吻，嘴唇碰到戒指边缘的时候凉凉的。他抬起头来，伸手替她擦掉脸上的泪。拇指从她的颧骨滑到耳际，轻轻摩挲着。“阿曌，”他说，“我也爱你。超过我的生命。”他微微倾身向前，嘴唇落在她的额头上。很轻，像一片落叶停在湖面上。言曌闭着眼，感觉到他的嘴唇凉凉的、薄薄的，还带着一点点咳嗽后残留的气息。她的手搭在他膝盖上，攥住了西装的布料，攥得指节发白。
阳光从民政局门口的玻璃窗照进来，落在两个人身上，把他们的影子拉得很长，在地板上迭在一起，分不清彼此。阿忠站在旁边，按下了最后一张。照片里言曌跪在轮椅前面，额头抵着贺彧的胸口，贺彧的手落在她发顶，那枚白纱发冠在光里泛着一层淡淡的柔光。两个人都没有看镜头。他们不需要看镜头。他们只需要这一刻真的来过。