一间，墙壁泛着黄，看上去已经开了不短的时间了。
赵严伩胃里不舒坦，吃的少，周运吃不惯那股羊肉汤的膻味儿，吃的比赵严伩吃的还要少。赵严伩瞥了眼他剩下的饭，想说什么，又闭上了嘴。
他回家跟他爸提前打过招呼，他爸让他邻居的叔帮忙接他，说是三点钟到，过了三点也没到，俩人就站在车站，望着那条窄窄的公路，过往的车荡起一片沙尘，空气中弥漫着干燥的土味。
赵严伩提的还有行李箱，反观周运，只有一个双肩包，包瘪瘪的，看上去就没装多少东西，怕是连换洗的衣物都没带。赵严伩默默看着他，在心里无声的叹气。
邻居大叔是在三点多到的，开的拖拉车，车胎上带着泥土，像是刚从地里出来，晒得黝黑发亮的脸见着赵严伩就笑，操一口乡音说：“叔来晚了，快上车，你家里人都等着呢。”
倒没多问跟在他一旁的周运，两人上了车，车上只放了一个板凳，周运愣住了，眼珠子一转说：“我坐你腿上不好吧？”
想什么呢？赵严伩斜他一眼，冷淡道：“你坐我行李箱上。”
“哦。”语气里还有些失望。
过县以后路更不好走，有人住的地方路段好，平坦，没人住的地方就没修路，轮胎压过的地方掀起一阵尘土。天干，土乱飞，也是天干，路还好走，下了雨的路打滑，一个不留意车都能陷进去。
周运被颠的有些坐不稳，没有扶手，又不愿意碰脏兮兮的车，只能去抓赵严伩。才洗过的手不知在哪沾了脏东西，全然不顾的抹在了他洁白的衬衣上。先前还嫌公交车不稳，现在看来拖拉机还是最不稳的，颠的他屁股发麻，过个沟坎就止不住的往赵严伩怀里栽。
赵严伩揽住他脊背，拍了拍说：“坐好。”
“这路太烂了，不抓着你，我都能被颠飞出去。”周运手还在他腰上放着，紧实的肌肉握上去很可靠，周运舍不得撒手。
哪有那么夸张，赵严伩就知道周运吃不了这个苦，娇气蛋儿。下车之前就提醒过他，要他回去，现在倒好，真成麻烦了。
越走越慢，周边的景致也变得截然不同，初见时直觉得原生态，人好像一下子被拉进了旧时光，葱郁茂密的植被和未经修缮的土路让周运晃了眼，好像回到了小时候去爷爷奶奶家的那条路。
时不时出现的小平房像遗落的孤岛，矗立在草海的碧波里，他能看见风的形状，蜿蜒起伏，像连绵不断的绿色丝带，平滑，轻柔。
穿过了田地，到了平整的路上，才渐显人烟。风的声音换做人群嘈杂的声音，周运恍惚的看，已经进村了。
赵严伩拉开他的手，低声道：“快到了，坐好。”
这个坐好是在提醒，到人前了，要注意举止了。
赵正升已经在家门口等了许久了，拖拉机的声音传来，他才用脚碾灭了烟，站到门口张望。
车停，赵严伩跳下车，伸手扶了下周运，拿下行李，看向了他一年多未见的父亲。年纪渐长，长时间不回家，每次回来都能更加深刻的发现父亲的变化，尤其是两鬓的白发，夹杂在渐少的黑发中，叫人不忍心多看。
“爸。”赵严伩站在门口叫他。
赵正升摆摆手，招呼道：“进屋吧。”
周运紧跟在赵严伩身后，赵正升突然回头，沧桑的目光把周运看的顿住脚步，良久没动。
赵严伩没介绍周运，赵正升也没问，没问却也知道是谁。
“走了。”赵严伩唤他。
迈过屋内那道门槛的时候，周运发现赵正升腿脚好像不是很利索，一条腿有些跛。
向琴在堂屋纳鞋垫，赵严伩一进屋就叫了声“妈”，向琴放下手中的活儿，面上喜悦不怎么显，声音能叫人听出那份高