慰灵节的前一日, 满城已浸在沉肃又莫名兴奋的暗流中。
虽是祭祀之日，可这是战后人们情绪首次可以光明正大地公开宣泄。街上似是比往日更热闹，那些香烛纸铺, 乃至卖素绡布帛的铺子，生意都旺了起来。
沿着将要举办法会的那条河两岸, 已设了岗哨, 周遭备好了香烛符幡, 贡品和鲜花, 两侧卖河灯符纸的商贩，也早早将货物摆到了门外招揽生意，吆喝声和纸页翻动的哗啦声交织一起。空气中飘来焚烧艾草驱邪的苦涩烟气, 虽未到端午, 但栾城旧俗, 寒食清明亦以艾熏净宅，这气味混着纸灰, 弥漫在河岸上空。
萧翀领着公济社和本地一些属官巡城时, 从暮春新绿里这些素白中，倒看出了几分沉痛之外的热闹。
痛久了的人们，迫不及待地需要一场恣意绽放的“热闹”，这是生的本能。
澄心院中，晚风裹挟着隐隐的纸灰气飘过来, 南初晓得那是柳氏他们在祭祀亡人——她们不被允许出院子, 但破例可以在庭院中祭奠先去之人。
她眼前闪过南府祠堂里那一排排的灵位。
一阵心悸袭来，她闭了眼，强迫自己不去回忆那些细节。
院门口传来熟悉的脚步声，萧翀回来了。
他今日巡城穿了身墨色常服，沉稳又肃穆, 腋下夹了只木匣，直直朝她房里来。
南初看着他将匣子打开，里面是套女子素服。
他温声道：“换好衣裳，跟我走。”
南初忽然心慌起来，一时连气息都促了几分。
她晓得，他是来践诺的，赶在慰灵节前一天不那么引人注意时，提前带她“回家”。
回家，这俩字一动心念，便叫她剜心断脉的疼。
萧翀见她呆呆的一动不动，脸色似也突然苍白几分，他上前扣住了她肩膀，手方挨上去，便觉她纤薄身躯瑟缩了一下。
“怎么了？”他开口又软几分，“我带你回南府，都安排好了，我们悄无声息地去。”
话音一落，便见她眼圈泛起潮红，眼泪开始打转，却忍着没掉。
“你……”他小心翼翼观察她的神色，见她双唇半开，微微发抖，眼底水光一片，全是拒意。
他突然意识到，她许是怕了。
他深吸口气，将人抱进怀里，觉得她身体微微发抖。他用了些力，声音不自觉带上了哄慰：“不去了。何时你想祭拜，不拘什么地方都行。”
南初靠在他怀里，没有回抱，也没有推开，只眼泪无声地流。
萧翀抱着怀里人，胸口传来湿湿热热的触感，她人却安静的悄无声息。她的状态比他想的要差，原来连日来的安稳神貌，也不过是强撑的表象。
他视线落在角落里她扎的那两只河灯上，心头似是被什么东西刺了一下。
那河灯扎得精致，其上经文字迹娟秀，是不同于她条陈上那种刻意刚劲的笔锋。
他忽然意识到，她早已在无人知晓的角落，用她自己的方式，认真祭奠过了。
可他这个始作俑者，竟还冒失地试图将她再次拖回到那片残忍的废墟中去。
他心头忽而升起股恐慌的钝痛。
他将人抱紧些，蹭着她有些凉的发丝，低声道：“我们不去那里……我们带着他们，去看你修的渠，你救的人，去看栾城的灯。”
南初终于有了反应，她从他怀里仰起头，泪眼婆娑，望着他的眼神沉痛又复杂。
可下一刻，她突然毫无预兆地抬手，圈住了他的脖子，把头抵在他胸口呜咽出声。
萧翀因她这完全意料之外的举动呼吸一窒，之后才小心地吐息，轻叹一声，将人抱得更紧，手掌在她背上轻抚，笨拙地安慰。