始至终没有看他，只伫立河边，看着那盏河灯缓缓漂远。夜风扬动着她的裙角，那抹纤细的素影，似也要随着清辉散掉。
良久，萧翀深吸口气，看回手里的灯，竟不知要不要将它投入水中。
这声轻叹流入南初耳中，似终于唤回了她的思绪。她缓缓转身，看到萧翀正抱着盏灯，低眉敛目，高大的身姿在夜色中肃立，却鲜有的失了锋芒。
她顿了一下，朝他走近，接过灯，也放进了河中。
再抬头时，她发觉萧翀正一瞬不瞬地望着她。没有了灯火映照，那双凤眸更显幽沉。他绷紧了下颌，似是等着她更锋利的下一句，那般沉默，有种犯错孩子般的无措和怔忡。
她静静看了他一会儿，终于又将视线投向了河面。方才那盏灯已漂出去好远，而她先前放的那盏灯已快要隐入更远的幽暗。
她避着他的视线，声音涩然：“我府上那些灵牌……是你立的吗？”
那些新旧灵牌混列一处，旧的尚有焦痕，新的形制简朴却透着庄重。
她又想起在大奉先寺时，他让人送来从南府焦土中收拾出的两箱“遗物”。
还有从迈进南府大门的第一步起，她所见所感，虽是一片死气，却不见灰烬和杂乱，是刻意整理过的“体面”。
萧翀喉咙滚了一下，似是松了口气，继而看向她的眸色愈加晦涩。
他轻浅又绵长地吸气，开口又沉又缓：“昔年卢秀毁约，我父下狱，陛下曾令我父出兵西渚，破国取书，将功赎过。我父跪求时曾说，西渚国破，南氏必不独活。南氏若亡，天下匠魂绝矣。”
南初心头猛地一颤。
原来南氏“命定”的结局，竟早已在敌将的谶言之下。这是何样的讽刺，又是何等的……知己？
她缓缓望向他，见那双狭长凤眸中似燃着火，却又被封在了冰层之下，只剩下难以名状的幽暗。
他缓了缓，那句残忍的话在他喉中滚了又滚，终于低哑地吐了出来：“当年我父不肯为之事，而今……由我做了。”
南初眼底倏然泛起水光，却见对面男人眼里亦有痛色，可很快又归于寂静，只余一片无波无澜的平静。
南初声音哽咽：“所以，你恨我们，你是来复仇的……”
“是。”萧翀答得沉缓，“恨我父遇人不淑，恨他一厢情愿……可我冲进你南府的大火中时，却无一丝快慰，只觉没来由的心慌。”
他把视线从她脸上挪开，投向了河面，缓缓道：“我从你南氏祠堂，一具一具抢出……那一刻，我只觉此行都失了意义，就像，攻下了一座无人之城。”
“直到，我在尸堆里发现了你。”他声音变得闷闷的，“你方才说，恨你撞上的那柄寒枪，偏偏是我。可于我，倒觉得无比庆幸，你还活着。”
南初不想哭，她已哭得太多，可眼下竟有些忍不住，心头钝痛，酸涩，苦楚，荒诞，被万般滋味绞割着。
夜风徐徐，从两人身前擦过，推着河面灯笼越漂越远。
长久的静默之后，南初终于再次开口：“你将他们……葬在了哪里？”
萧翀收回视线，看向她泪痕未干的脸。她眼中满是沉痛和忧切，一瞬不瞬地等着他回答。
他薄唇微动，声音竟是后滞地带出来：“在南府花园，苗圃之下。那个时候，对这等对抗大梁的殉国之行，我不能厚葬他们，他们只能无冢、无名、无碑。”
南初嘴唇翕动，颤抖几下才出声：“无冢、无名、无碑……也好。”
顿了顿，她那强撑的平静终于破裂，哽咽道：“能在故园留一席之地，够了。世人眼里，他们应该……化为灰烬，如此才干净……”
最后几个字，混着泣音，语不成句地从她口中吐出，