清楚地看到舞台。
她左边是上班族，穿着灰蓝色的西装，眉目冷淡，一个眼神都没有分给花衣。
右边是个金发的帅哥，气势很强，花衣都不敢多看他一眼，不过余光扫过他的手腕，认出了他表盘的特色指针。这是她看过阿婆主的科普，这个牌子主打低调奢华，没有logo，每支手表都是定制款，贵得离谱。
没想到这样的人也会喜欢机甲电影……
在花衣的理解里，这样的富豪似乎会更喜欢f1、极限运动之类的东西。
花衣收回她的目光，淡淡地想：太好了，他们看起来都是不会说话搭讪的类型。
一支乐队四款帅哥，独爱主唱的花衣自然不是看到帅哥就昏了头的人。
比起颜控，还是社恐属性更占上风。
很快电影院的灯光暗下来，屏幕亮起，电影开始了。
开场一分钟，导演就用几个场景画面交代出了世界观，这是一个人类与外星生物对抗的时代，这些外星生物人类其实并不陌生，他们大多数在远古时期就曾经留下过足迹，被人类所记载，所以能从它们身上看到很多神话元素。
这样熟悉又陌生的感觉，能让观众很快就有代入感。
在这场对抗中，人类并不占据上风。
唯一能对抗外星生物的便是机甲，特殊手段制作出来的机甲十分稀罕，只有极少部分适配者才能驾驶。
在这个背景下，故事围绕四位高中生年龄的机甲驾驶员展开。
在岛国，高中是一个很微妙的年龄，他们还在学校里享受学校最后的庇佑，围绕着学习或者社团打转，蓬勃向上，但同时他们也开始面对现实社会的烦恼，大部分人读完高中以后就要开始出来工作，接触社会残酷的一面。
电影的四位驾驶员也是如此，他们既有美好的学校生活，又要面对艰难痛苦的战斗，一面光明一面黑暗，站在黄昏切割线的他们似乎也被分成了两面。
有人勇敢反抗，大胆迈步向黑暗，有人善于忍耐，习惯黑暗的冰冷，有人则慢慢在黑暗中感受到主角带来的温度，抬头看见了光，还有的人站在原地，无法抉择。
主角就是无法抉择的那个。
他站在分割线上，因为恐惧没办法往前，也因为责任感无法后退。
花衣其实真的不是机甲迷，她过去从来没有看过机甲相关的电影动漫，连特摄片都不看，原本她已经做好了自己看不懂的准备，但没有。
她每个情节都能看懂，也能很好地代入主角的视角，感同身受。
最终主角也迈出了那一步。
毁天灭地的一击炸起通天的白光，几乎淹没一切，导演在这一刻恰到好处地放出了空白的余地，只有画面，没有声音。
如同人看见了闪电，轰鸣的声音还未曾到达。
覆盖巨响的，是温柔的钢琴前奏，音乐缓缓响起，取代了炮火的声音，清透的歌声听得人热泪盈眶。
音乐烘托的氛围恰到好处，将情绪带到了高点。
“我怎么样都好，世界怎么样也无所谓，只是唯独你——”
少年的声音融化在了歌声当中。
花衣又忍不住哭了。
眼泪有自己的意识，滚落出眼眶。
直到电影结束，画面陷入黑幕，主题曲的前奏响起，花衣都没有回神。
一包纸递到她面前，是右边的金发有钱人。
“谢谢。”花衣小声说，然后不客气地用纸巾擦拭眼泪。
过了两分钟，幕后工作者的名单都滚完了，花衣才后知后觉，刚刚高-潮一幕的插曲是evelyn的声音。
呜呜呜，更好哭了。
直到导演出场和观众互动的