穗，攥得太紧，指节泛白。
谢昭也不催。他只是把那柄剑又往前递了递，声音放得很平，像在说今日天气不错：“封大师的手笔，特意给你订的。等你结丹，就可以用了。”
他这个早就元婴的人，装筑基装了百年。
谢昭愿意帮他一把。或者说，给他一个顺理成章的结丹理由。
谢昭笑了笑，坦然看向他的眼睛。
他知道沈砚能读懂。
我知道你比我以为的更强、更狠、更能忍。
但这是我答应的事，是我欠你的礼物。
这是迟了一百多年、早该给你的东西。
谢昭忽然笑了一下。那笑容里有释然，有狡黠，还有一点连他自己都未必察觉的、小心翼翼的柔软:“这也是我给你的一份……情谊。”
他没细说情谊是什么。父母在跟前，有些话不能说透。
但他知道沈砚听得懂。
我不介意你骗我了。
那件事，翻篇了。
你是我兄弟，我愿意帮你，愿意对你好。
就像从前一样。
他把剑往前递了最后一寸：“以后要是懒得动手，就让剑自己去打。”
沈砚伸出手，接过那柄剑。
很轻。
又很重。
他的指尖在剑鞘上停了一瞬。然后低下头，睫毛覆下来，谁也看不清那底下的神情。
“……什么时候铸的？”
他的声音轻极了。轻得像北地那片他从未敢去看的金身塑像前，终年不化的雪。
他不是问时间。
他是问：你是什么时候开始，想给我这把剑的？
是在你还不知道我是谁的时候？
还是在你知道了我的欺骗、我的算计、我所有不堪之后？
谢昭听懂了。
他答得很坦然：“一百多年前预定的。这次去北地，特意绕道去拿。”
就这样。
一百多年前就想给你的。
现在知道了你是你，还是给你。
他把剑递过去时，没有看向别处，他看着沈砚的眼睛。
那双眼此刻低垂着，睫毛密密覆下来，像两道帘。
百年了，谢昭从没真正看清过这双眼睛后面藏着什么。以前是隔着素衣温婉的笑，后来是隔着沈砚平静的眉目。
此刻还是隔着的，但谢昭不想再隔了。
他忽然想起北地那些冻了千年的冰湖。湖面封得严严实实，底下却有暗流日夜奔涌。
没人知道那有多深，也没人敢凿开看一看。
他从前也不敢。
但此刻他捧着昼光，站在沈砚面前，忽然觉得……
冰再厚，也是水凝成的。
于是他伸手，敲了一下。
“这百年，”他说，声音放得很轻，“真的辛苦你了。”
“……这是我给你的一份，独属于你的新的情谊。”
他把新的两个字咬得很轻，像怕惊动什么，又像在强调什么。
沈砚的手指停在半空。
他在谢家百年，经手过多少事务，熬过多少无人知晓的夜，从未有人对他说过这句话。
谢凌霜待他好，那是长辈对儿媳的疼爱；苏青待他好，那是长辈对女儿的怜惜；谢昀待他好，那是弟弟对嫂嫂的敬重。
没有人对他说过辛苦，因为没有人知道那有多苦。
新的情谊。
他听懂了。
旧的那一页，翻过去了。
你骗我的事，我不追究了。
我们还可以做朋友，做兄弟，做可以交付后背的生死之交。