两个字，真真切切地落在了一个人的命里。
这姑娘身上，流着他救过的那个人的血。
这姑娘的命，是沈砚一年一年守出来的。
谢昭的笑意更深了一点。
那笑意里，有欣慰，有感慨，还有一点说不上来的温柔。
文静继续讲。讲那个蓝衣公子把她爷爷塞给一个白衣公子，塞的时候很随意，像塞一个包袱。
讲那个白衣公子送爷爷回村，一路上一句话没说，但也没把爷爷扔下。讲那些银子和后来的照拂，从不间断。
“他隔两年就会来看爷爷。”文静的声音里带上了一点怀念，或许是这么讲述让她想起了自己的爷爷，那个看起来平凡的老人。
谢昭听到这里，又偏头看了一眼沈砚。
沈砚还是闭着眼。
阳光从帘缝里漏进来，在他脸上晃出一道光斑。那光斑随着马车晃动，在他眉眼间游走，像一个不肯安分的手。
谢昭的目光在那张脸上停了一瞬。
他在想，这个人，每年去看那个孩子的时候，是什么心情？
是想着这是谢昭托付的人？
还是想着这是谢昭救下的人，我得替他守着？
还是什么都不想，只是去，只是看，只是做完该做的事，然后走？
他不知道。
可他忽然很想知道。
文静的声音还在继续。讲爷爷老了，头发全白了，背也驼了，可每年那天还是会在院门口站着，往路上望。讲那个白衣公子最后一次来的时候，问爷爷要不要延寿的丹药。讲爷爷拒绝了，说自己一辈子够了，见过光的人，这辈子没白活。
谢昭听到这里，忽然笑出声。
那笑容很轻，却从眼底漫上来，像春日里融化的第一捧雪。
“见过光的人。”他重复了一遍，语气里带着一点品咂的意味，“你爷爷还挺会说的。”
文静点点头，脸上浮起一点笑意：“爷爷讲了一辈子。讲那个蓝衣公子有多好看，那把剑有多漂亮，那个怀抱有多暖。”
她顿了顿，声音里带上了一点笑意，那笑意是笑小时候的自己傻：“就是讲得太浮夸了。小时候我老觉得他是编的，哪有人长那样，哪有人会发光。后来——”
她没说完。
后来她见到了沈砚，见到了谢昭。
后来她知道，有些人，确实是不一样的。
谢昭看向窗外。
马车正经过一片田野，远处的村庄炊烟袅袅，近处的田埂上有几个农人弯腰劳作。阳光洒在他们身上，把他们晒成一个个黑黑的剪影。
他忽然想，那些农人，明明在离修真者最近的地方住着，可是却终其一生都不知道修真界是什么样子。
他们只知道春种秋收，只知道柴米油盐，只知道老婆孩子热炕头。
可这不就是活着吗？
凡人的一生，短，也长。
短到只有几十年，长到可以装下一整个家的故事。
他救过的那个孩子，就是这样活了一辈子。
娶妻，生子，开杂货铺，养孙女，给孙女讲故事，然后老去，然后死去。
没有惊天动地，没有长生不老。
谢昭收回目光，又看了沈砚一眼。
沈砚还是那副闭目养神的模样，靠着车壁，呼吸平稳。可他的睫毛，似乎轻轻颤了一下——就那么一下，快得像是错觉。
谢昭没说话。
他只是收回目光，继续听文静讲。
马车又走了一段。
车轮辘辘地响，像有人在远处敲着一面永远敲不完的鼓。
谢昭忽然开口，声音很轻：“你爷爷走的