见什么在桌边就得踢一脚’的病？”
黑猫没回答，只是尾巴轻轻摇了摇。
后来也有真的生气的时候。猫把刚买的书撕了。月阴生回来看到，愣了好一会儿，胸口那股火蹭地就上来了。
“你——”他气哄哄朝他走过去。
黑猫立即缩在墙角，耳朵压得低低的，浑身绷紧，像是做好了挨打的准备。
月阴生蓦地一顿，看着那双琥珀色的眼睛，看着那里面藏着的恐惧和防备，忽然想起那两个挥着树丫子的孩子。
月阴生的心头火一下子就灭了。
他叹一口气，伸手摸了摸他的头：“看来得把书柜锁上呢。”
黑猫瞪大眼睛看他。
月阴生把它抱起来，往怀里搂了搂：“你这小东西，真是让人没办法。”
黑猫在他怀里僵了一会儿，然后慢慢地放松下来，将尾巴轻柔地缠上他的手腕。
月阴生不记得改变发生在什么时候。
但渐渐地，黑猫开始亲近他了，不再远远蹲着，不再躲到柜顶，而是会在他看书的时候跳上桌，在他脚边蹭来蹭去，偶尔还会趴在他腿上打盹。那小身子暖烘烘的，贴着他，发出咕噜咕噜的声音。
在某个瞬间，月阴生打算给它起个名字。
一开始像普通人那样，对着它“喵喵”“咪咪”地叫。黑猫动了动耳朵，懒洋洋地看他一眼，然后别过头去，不理他。
月阴生想起那两个孩子是怎么叫的，便想：他原来是有名字的。
“小安。”他试着叫了一声，“司徒安？”
黑猫浑身一僵，下一秒，它从他腿上蹿下去，头也不回地钻进床底，缩在最深的角落里，一动不动。
月阴生愣住了。
他蹲在床边，往床底下看。黑猫蜷成一团，耳朵压得低低的，浑身都在发抖。
月阴生意识到什么，心中大为愧疚。
他不敢强硬地把它抱出来，便也趴在地板上，把声音放得轻轻的：“我给你起个新名字，好不好？”
黑猫没理会。
月阴生一时也不知该起什么名字，目光扫过墙壁上挂着的一幅字，那是房东又或者是上任房客留下的——“永绥吉劭”四个字，寓意永远保持安定、吉祥和美好。
他转过眼睛，看向床底那个瑟缩的小小身影：“你叫永绥，怎么样？”
他不确定黑猫有没有听懂。
但此后，他便开始这么叫他了。
“永绥，吃饭了。”
“永绥，别挠沙发。”
“永绥，过来。”
黑猫大多时候不回应。他蹲在窗台上，尾巴轻轻摇着，耳朵动一动，算是听见了。月阴生也不恼，叫完了该干什么干什么。
偶尔，他也会回应。
比如他下班回来，推开门，叫一声“永绥”。黑猫便会从某个角落钻出来，走到他脚边，蹭一蹭，然后仰起头，用那双琥珀色的眼睛看他。
那一刻，月阴生便知道，这猫是接受这个名字了。
日子就这么平静地过去了。
直到有一日，门被敲响。
月阴生打开门，门外站着一对中年夫妇，他们身边还跟着两个孩子。
月阴生一开始没认出，但那俩孩子却开了口：“哥哥，小安在你这儿吗？”
月阴生愣了一下，这才想起来了：“你们是……”
那两个孩子往屋里张望，目光急切地在每个角落搜寻。
可永绥早已躲起来了。
夫妇俩站在门口，有些局促。
“那个……”女人开口，声音低低的，“实在不好意思。这猫是我们家养的，跑出来好些日子了。我