实验过程很顺利。徐弱熙负责操作，谢允冉负责记录。两人默契地配合着，几乎没有语言交流，但每一个步骤都流畅自然。当粉红色的酚酞试液在加入碱液后突然变成无色时，徐弱熙注意到谢允冉的眼睛亮了一下——不是笑容，但同样是那种微小的、积极的表情变化。
“很清晰的反应。”她评论道，一边清洗烧杯。
“嗯。”谢允冉应道，在记录本上写下观察结果，“终点明显。”
“比起上周那个浑浊的沉淀反应，这个好多了。”
“那是碳酸钙的生成。”谢允冉说，“虽然不清晰，但原理同样重要。”
这是他们之间第一次关于学科内容的讨论。徐弱熙感到一种奇妙的连接——不是基于同情或好奇，而是基于对知识的共同兴趣。
“你喜欢化学吗？”她问。
谢允冉思考了一下。“喜欢它的可预测性。给定条件，就有确定的结果。”
“像数学一样。”
“但更有形。”他说，“能看到变化，能闻到气味，能感受到温度变化。”
“除了那些难闻的气味。”徐弱熙补充道，想起了上次他因为气味而呕吐的事。
谢允冉的表情暗了一下，但很快恢复了平静。“是的。除了那些。”
实验结束后，两人一起清洗器材。水流声和玻璃器皿碰撞的声音在安静的实验室里回响。其他小组的同学已经陆续离开，最后只剩下他们两个人。
“你周末”谢允冉突然开口，然后又停住了。
“嗯？”
“你周末通常做什么？”他最终问完了这个问题。
徐弱熙愣了一下。她没有想到他会问这么私人、这么正常的问题。这不像谢允冉的风格。
“学习。”她诚实地说，“或者在家。”
“不做其他事？”
“有时候看书。或者”她犹豫了一下，“没什么特别的事。”
她不能告诉他，她周末的大部分时间都在躲避顾迟，都在计算如何最小化与他的接触，都在恐惧晚上九点的敲门声。
“你喜欢看书？”谢允冉问。
“嗯。小说，尤其是科幻小说。”
“为什么？”
“因为”徐弱熙思考着如何表达，“因为在科幻世界里，问题往往有解决方案。即使是很复杂的问题，也有逻辑的、科学的解决方案。不像现实世界，很多时候问题就是问题，没有解决方案。”
谢允冉安静地听着，然后点点头。“我明白。”
“你呢？”徐弱熙问，“你喜欢看书吗？”
“有时候。主要是科普类。”他说，“或者音乐相关的。”
“音乐？”徐弱熙有些惊讶，“你听什么音乐？”
谢允冉的表情出现了一丝微妙的变化——不是戒备，而是一种她从未见过的柔软。“古典乐。主要是钢琴曲。”
“为什么？”
“因为”他停顿了一下，像是在寻找合适的词，“因为没有歌词。只有旋律和情感。不需要语言，不需要解释。”
徐弱熙理解地点点头。有时候，语言确实显得苍白，确实无法表达那些最深层的感受。音乐，尤其是没有歌词的纯音乐，可能是一种更好的媒介。
“你有喜欢的作曲家吗？”她问。
“肖邦。”谢允冉几乎是立刻回答，“他的夜曲很安静，但不孤独。”
安静，但不孤独。这个描述让徐弱熙心头一动。这不正是谢允冉自己给人的感觉吗？安静，封闭，但内心深处可能并不想孤独，只是不知道如何不孤独。
“我喜欢德彪西。”她说，“他的《月光》像水一样流动，像梦一样不真实。