多表格，没什么特殊作用，也不需要什么详细信息，基本都是姓名、学号、电话号码。
有时填表格的时候，权至龙或金胜昔不在座位上，或者谁先拿到表，就会顺手帮对方填上。
只是已经过去多年，权至龙一下子没看出来。
金胜昔满意地笑着点头，“确实， 9089189 ，是我初中的学号，准确地说是我中学六年的学号。很巧，后来我在大元外语用的也是这个学号。”
“后来到了耶鲁，学号变成了9位数，随机抽取，我抽到的是908918989 。只是在中学学号后加了89 ，刚好还是我的出生年份。耶鲁学号终身不变，所以后来我读博用的还是这个学号。”
金胜昔取下手链，指腹在数字上细细摩挲，声音很轻，却特别认真，“从初中到本科，再到博士，四段人生，几乎完全相同的数字，巧合得像命运的安排。”
“它陪了我一整个青春，可你陪我的时间，会比它更长。”她抬眼看权至龙，眼睛亮得像夜里的海，“我的过去，你从未缺席；我的现在，一直有你；我的未来，也想全部和你共享。”
权至龙沉默地，听着金胜昔慢慢讲述，嘴角扬起的弧度却越来越大。
他抬手，眼底饱含喜悦和激动地看着她，“帮我戴上。”
金胜昔自然地帮他扣好链扣，尺寸刚刚好，贴在腕间，微凉又安稳。
这串数字，是她从小到大的轨迹，是他从未缺席的陪伴，是他们一起走过的所有时光，更是全部的以后。
权至龙抬眸看她，从小看到大的脸，从青涩到成熟，从同桌到挚友，从陪伴到心动，兜兜转转，十几年来，从未离开过。
没有试探，没有犹豫，权至龙伸手，指尖轻轻扣住他的手腕，微微用力摩挲着她手腕内侧的皮肤。
那里很敏感，金胜昔瑟缩了一下，却没有躲，反而抬眼看向他，只是呼吸轻了半拍。
权至龙微微倾身，靠近她。
鼻尖先碰到，呼吸交缠，带着蛋糕淡淡的甜和彼此身上熟悉的味道。
下一秒，他低头，吻住她。
很轻，很软，很温柔。
金胜昔抬手环住权至龙的脖子，闭上眼，自然地回应，予取予求。
一吻绵长，金胜昔还没完全从余韵中退出，身体就被他带着一旋，后背轻轻抵在餐桌边缘，整个人就坐到了他的腿上。
权至龙一手扶在金胜昔的腰，另一只手轻轻抬起她的下巴，带着占有欲的固定，让她眼里只能有自己。
微微俯身，鼻尖从脸颊蹭过她的耳廓，湿热的呼吸和温热的唇一起落在她的耳侧和颈间，激的她浑身一颤，却无法后退半步。
温热的唇如羽毛般轻轻地沿着耳垂，向前、向上，最后落在她红润发亮的唇上。
发麻收紧的触感，逐渐升高的体温，都让金胜昔乱了呼吸，“至龙……”
剩下的话，权被他吞进了吻里。
这一次，不再是刚才的浅尝辄止。
他抵着她的唇，呼吸滚烫，吻得又深又沉，舌尖辗转厮磨，将她所有的轻喘全部吞进喉间。
她软在他怀里，熟悉的气息铺天盖地而来，带着他身上淡淡的香水味，将她整个人包裹，只能紧紧依着他。
直到她呼吸凌乱，眼眶微微泛红，权至龙才稍稍退开，唇瓣贴着她的，感受着颈间的力量，哑声低笑，“搂这么紧，怕我跑啦？”
金胜昔喘着气，说不出话，皱着鼻子，仰头咬了一下他的嘴。
嘴唇上的轻微的痛感，就像小猫挠了一下，却彻底点燃了权至龙所有的克制。
他俯身，一手穿过她的膝弯，一手托住她的后背，稳稳地将她打横抱起。