几乎是在她话音刚落的瞬间，周玙便奉上夸赞，并且看上去没有丝毫被拒绝的不悦。
司机缓缓启动车辆。车厢里安静得只能听见隐约的引擎声。窗外，海港的璀璨霓虹化作流光，在车窗上飞速向后退去。
周玙侧过头专注地看她，语气熟稔自然： “今天忙吗？”
“还行。”连俏下意识地回答。
记忆里熟悉的对话和场景，让她瞬间恍惚，思绪不受控制地飘向了很远的地方。
……
也是这样一辆黑色的轿车。 司机坐在前面，她和周玙并排坐在后座。
那是高中时期，一个放学后的傍晚，周玙第一次送她回家。
车厢里有着同样淡淡的皮革气息，和少年身上那种干燥又凛冽的皂香浅浅交织。
周玙坐在她身侧，校服外套随性地搭在椅背上。
他像是察觉到了她的视线，微微侧过头，目光闲散地落在她脸上。
少年那双如汪洋的眸里盛着半明半昧的光，平日里总带着几分冷淡，可这一刻，他极轻地勾起嘴角，眼尾稍稍一弯，他看着她，声音带着那个年龄独有的清润：
“今天作业多吗？”
“还行。”
她回答得很短，甚至刻意避开了他的视线。
因为那段时间，整个学校都在疯传周玙喜欢她。
她不知道真假，只觉得这传闻像是一张无形的网，让她本能地想要警惕。
可周玙好像天生就不懂什么是尴尬，盯着她，只像闲聊一般抛出问题：
“最喜欢什么颜色？”
“黑色。”
“喜欢什么水果？”
“草莓。”
“晴天还是雨天？”
“雨天。”
“为什么？”
连俏终于转过头，看向那个即使在校服里也显得格外耀眼的少年。
他是在做什么性格测试吗？
她认真想了想，答道： “准确地说，是暴雨天。”
“暴雨的时候……”她转头望着车窗外阴沉的天空，“会觉得事情已经糟糕到底，不会再更糟了。”
她不知道那时候的周玙听懂了没有。
车厢里沉默了片刻。
她忍不住反问：“你呢？喜欢什么颜色？”
“黑色。”
“晴天还是雨天？”
身旁的少年轻轻笑了一声，嗓音格外清晰：“雨天。”
“为什么？”
他望着窗外，眼底倒映着灰暗的天光，声音带着一种超乎年龄的倦怠与释然：“暴雨倾盆的时候，那种混乱和狼狈，让我觉得很安心。”
连俏静了半晌。
她忽然生出一种奇异的错觉——在这个耀眼、总是被人群簇拥的周玙身上，她竟窥见了一丝与自己相似的灵魂底色。
也就是在那个失神的瞬间，车辆猛地一个急刹。
她整个人不受控制地向前倾去，下意识地闭紧了眼睛。
然而预想中的磕碰并没有发生。
一只有力的手，极其精准而稳当地攥住了她的手腕。
少年的掌心温热而干燥，甚至在确认她坐稳的下一秒就立刻松开了。
头顶只传来他清润的、带着几分愉悦的笑： “坐稳。”
……
“周先生，连小姐，到了。” 司机平稳的声音，将连俏从遥远的记忆深处猛地拉扯了回来。
她回过神，微微眨了眨眼，望向车窗外。
原本平整的玻璃，不知何时已覆上一层细密的水痕。一颗颗水珠自高处缓缓滑落，将窗外流光溢彩的霓虹揉碎成斑