窗外。
“无聊。”
梁戈从后视镜里又看他一眼。
“还是说，你比较老派？得先吃饭、约会、看电影，好感攒够了，才能睡？”
衣冠禽兽
“闭嘴吧！”王小河一脚踹在驾驶椅上。
梁戈被踹得往前一耸，直起背来。
好有劲儿啊，他舔舔嘴角。
“怎么，你们平时不聊这个？”
“不聊。”王小河冷冷回他。
你们那地方穷成那样，晚上关了门熄了灯，不聊这个聊什么？聊月亮有多圆？
会不会……他喉咙发干，“难道，你还没睡过？”
这问题令王小河有点不自在。
钉子和猴子跟他再熟，也从不聊这些。
不像梁戈。开着这样的车——有些人天生就不需要顾忌。
“没有。”声音从后面闷过来。
梁戈攥着方向盘的手指收紧：“没睡过？”
“没有，”王小河的声音明显不悦，“要问几遍？”
这个被调戏一样的反应……是怎样啊？
梁戈松了松领带，快呼吸不上来了。
“恋爱呢？”
“没有。”
“牵手呢？”
“……”
也没有？
没人牵过？也没人亲过？
那有人闻过你身上的味道吗？难道，从来，从来都没有人碰过你……今天——和我的拥抱，也是第一次？
“喂！！！”
王小河突然大喊。
对面车道一辆大货车直直压线冲过来，喇叭疯了一样狂按——近得能看见挡风玻璃后面司机惊恐的脸。
车身已经压到了分道线。
“梁戈！”
就在两车几乎擦上的瞬间——
梁戈单手一滑方向盘。
车身猛地横摆一下，黑色车影擦着大货车掠过去，带起的风震得车窗嗡嗡响。
轮胎尖叫着擦过路面，后座传来砰的一声闷响，然后是玫瑰花束砸烂的声音——稀里哗啦，花瓣满天飞。
王小河整个人被甩向一侧，额角磕到车窗。
梁戈把车缓缓停到路边。
他低头看腿间，还硬着。
要不把人在车上办了吧？他兴奋得全身颤抖，吃饭看电影送礼物，后面都可以补嘛。
后座一片狼藉。
玫瑰散得到处都是，飘在空中慢慢往下落。王小河歪在后座角落里，一手撑着前面的椅背，另一只手捂着嘴。
玫瑰花瓣落了他一身。
梁戈看呆了，轻声叫他：“小河。”
王小河抬起头，嘴角破了，血从裂口渗出来，脸颊也红了一块，不知道是撞的还是蹭的。
他喘着气，眼睛里还有没散尽的惊愕。
梁戈更硬了。
“没事吧？”他干涩道。
王小河松开手，看了一眼手上的血，反问：“你没事吧？”
“嗯？我怎么了吗？”
王小河指了指：“你在流鼻血。”
梁戈抬手摸了一把，还真有温热的血。
“哦。”他说，“可能砸到了。”
谁让你这么辣。
梁戈扯了一堆纸给他：“不好意思，快擦一擦。”
“你怎么开车的？”王小河声音还有点喘。
梁戈大脑空空，拿纸去碰他流血的嘴角——好软，好白，快疯了。
王小河也拿纸擦他，“你怎么越擦越多？”
梁戈喘息道：“闭嘴。你再说我要死了。”
“……”王小河