问。
病房里安静了两秒。
钉子靠在窗边，与王小河对视。又同时垂下眼，什么也没说。
病房里陷入沉默。
梁戈又问钉子：“旧堡怎么样了？”
钉子把碗放下。
“刘瑞安他爸搞定了。”他说，“电修好了。”
“水呢？”
“也解决了。”钉子说，“市政那边松了口，说是临时管线，先用着。”
“那就好。”梁戈说。
“明天早上回去，”钉子突然开口，“prce，你行吗？”
其实王小河本来说今天就走。梁戈胃疼之后，他改口了。明早。
王小河看了梁戈一眼。然后点点头。
晚上。
病房的灯灭了两盏，只留门口那盏。光从门缝下面漏进来，在地上拖出一道长条的影子。
阿玉躺在旁边的空病床上。被子盖到下巴，露出半张小脸，睡着了。
角落里，钉子和猴子挤在一张陪护床上。两个人像罐头里的沙丁鱼，动一下就响一声。
猴子已经睡着了，呼吸很沉。钉子睁着眼，看着天花板，渐渐地，也有些打瞌睡。
梁戈坐在窗边。
窗开了一条缝，夜风从外面挤进来。
他用余光看了眼在病床上的王小河，对方直直地躺着，眼睛平静却亮，不知在想什么。
哨兵吗，梁戈心想。
王小河突然看了他一眼。
梁戈撇开视线。
过一会儿再看，发现王小河翻了个身，背对着他。
肚子快疼死了，梁戈闭了闭眼。等这个最警惕的人睡着，他就能去下面拿缓解剂了。
他又耐心等待二十分钟，观察王小河的身体逐渐从紧绷到柔软。
于是，一步，两步，三步。
凑上去瞅瞅。
——王小河面无表情地看着他。
“……”梁戈单手撑下来，给他盖了盖被子。
王小河却往旁边靠了靠，给他让出半边。
没办法，梁戈只能半躺下去。
床很窄。两个人侧着身，刚好能躺下。王小河的背贴着他的胸口，隔着薄薄的病号服，能感觉到温度。
被子盖上来。带着医院消毒水的味道，还有一点王小河身上的气息。
“梁戈，”他突然开口，“你每次是真的不舒服，还是……不想这样。”
梁戈眼珠一转，“哪样？”
王小河沉默着。
他突然转过身，额头抵在梁戈的肩上。
“这样。”
未尽的吻
梁戈心口一紧，他现在更清醒了。
但语气却是轻松的，“你看我的眼睛…不是灰的吗？”
王小河抬眼，气息打在梁戈颈侧。
梁戈偏了偏头。
那点气息就慢慢收回去了。
“我只是问问。”王小河轻轻往后挪了些。
梁戈不知该说什么，索性闭着眼装睡。
谁料对方又问：“我睡着以后，你打算去哪？”
…他怎么每次都能猜到？
“你想多了。”梁戈往床边挪了挪。
王小河手指在被子上收紧，他自认语气很克制了，“睡通铺那天早上，你就不在。”
噢。梁戈松了口气。原来是这样推出来的。
那天早上，他去东南角那个杂物间了。只想再看看里面有没有什么引路人留下的痕迹。
“去厕所了。”
“不是晚上走的？”
“不是。”
王小河没说话。