但梁戈没有再闹上来。
他顺着王小河偏头的力道，把手收了回去。
睡觉吧。那个动作像是在说。
心又沉甸甸地落回去了。
他窸窸窣窣地躺下去，这次也不挨着他了。
两个人都不再说话。
病房里没有他们的声音。阿玉在旁边的床上，呼吸很轻。角落里，猴子的呼噜声断断续续。
梁戈看着天花板。他在想现在几点了，王小河到底什么时候能睡着，他什么时候能去拿药。
王小河在想梁戈发给他的最后一条讯息。
【王先生，上次医院的话，我想得很清楚。你说得对，我们本就不是一路人。我对你而言，大概只是个麻烦和消遣。我累了，不想再当那个一厢情愿的傻子。我们结束了。以后工作上的事，我会让同事对接。保重，勿念。】
“我知道你在想什么。”
突然，梁戈说。
王小河侧过头，用鼻音轻声：“…你知道？”
“在想猴子没说完的话，”梁戈看着天花板，“你很在意吧？”
王小河沉默一会儿，说：“小时候，阿妈带我来狮城，是想我在这儿念书。”
“别想了，你现在该睡觉”——梁戈只能硬生生把没说完的话咽回去。
王小河好像看出来了，冷声道：“睡吧。”
他们不是一类人。这他知道。
他只是没想到，那差异会把人隔得这么远。
过去梁戈那么想知道的事，如今就算他说出来，对方也不想听了。原来话是要在某个时候说的。
或许感情也是……
但梁戈用手背碰碰他的脸：“说嘛。我想听。”
这撒娇的尾音，和过去一模一样。
“……阿爸劝过她。”
“她没同意？”
“她一直觉得，读书是唯一一条正经的路。”
“然后呢，你们去申请哪个学校？”
“一所公立小学，名字是……”他想起阿妈念它的声音，一时间语气很柔软，“bukit rah priary…”
“红山小学？”
“好像是。”王小河声音闷闷的，埋在他肩上。
“门是不是很高？铁栏是墨绿色的，下午太阳一照，反光得眼睛疼。”
梁戈的声音让他有了困意。人慢慢松下来，就像小时候听母亲讲故事。
他已经很久没这样，和自己说过这么多闲话了。
王小河悄悄撑着精神：“好像吧。”
要是被发现了，梁戈大概又会哄他去睡觉。
好在梁戈毫无察觉：“操场右边有一棵老雨树，树根都拱出来了。”
“不知道，守门的老伯刚开始不让我们进去。”
“他爱喝甜奶茶，你们给他买一杯，就能进去了。”
王小河清醒了些：“……你母校？”
“念过几年，你是什么时候入学的？”
“……我没有去。”
王小河当时站在走廊。
隔着玻璃窗，只能看到招生处里半截桌子，和母亲站着的背影。
他手里攥着几颗被她塞过来的糖。他舍不得吃，是进门之前她给的。
阳光从走廊那头照过来，把她的影子拉得很长，一直拖到王小河脚边。
里面的女人说：“报名结束了。”
妈妈的声音很温柔：“招生简章写的是下个月。”
女人抬头看了她一眼。
“你们是哪里的？”
“旧堡。”
“旧堡。”女人重复一遍。
母亲笑笑：“是