没接话。他看着梁戈苍白瘦削的脸，眼底有青黑的影。他在这张脸上见过太多东西了。
刚认识的时候，这张脸上有光，那种觉得自己什么都能搞定的、年轻的、不知天高地厚的光。现在这张脸上，只剩一层薄薄的皮绷在骨头上，底下的东西随时会撑破。
“你一定要把自己弄到这个地步？”吴医生问。
梁戈没说话。
“你替他挡枪，查腾龙，就是把命拴在裤腰带上，你做这些的时候，就没有想过，你爸要是看见你现在这个样子……”
梁戈的手从毯子下面伸出来，握住床头柜上那个玻璃杯。
“砰——”
玻璃碎了一地，溅在吴医生的衣服下摆上。
“别提我爸！”
吴医生低头看了一眼，站起来，把椅子推回原位。他走到门口，拉开门，停了一下。
“我让他进来陪你。”
门在身后合上。
过了几分钟，门又开了。
王小河站在门口，手里端着水杯，药片搁在手心里。
“过来啊。”梁戈笑。
王小河还是没动，梁戈怀疑吴医生跟他说了枪伤的位置。
“我没事。”他温柔地说。
王小河于是过来了。梁戈伸出手，碰了碰他的手背。然后把手覆上去，握住。
王小河有点想挣扎，但那纱布底下的伤口是为他挨的，这个事实把他钉在原地。
他后来才意识到，那时候的自己太迟钝了。把一切都归到愧疚上，好像这样就能解释清楚，自己的动摇、迟疑，所有不合逻辑的停留。
全都都是误认。
但也因此，很多话没有说，很多回应也没有给。
“吃药。”王小河说。
梁戈低头看他们握在一起的手，“不想吃。”
“你认真的？”王小河皱眉。
“嗯，”梁戈不怎么认真的说，“太苦了。”
“这怎么行。”
“除非……你说点好听的。”
“什么好听的？”
梁戈专心玩他的手指：“你自己想。”
牵手了。他瞪大眼睛，哇噻。
“哥，吃药。”
梁戈一怔：“什么？”
王小河自己也愣了一下，手忙脚乱地把药甩过去，“爱吃不吃！”
药片滚进被子里。
梁戈低着头翻了半天，翻出来，放进嘴里，慢慢地嚼。
又苦，又甜。
大吗
第二天，他们就乘上了飞机。
头等舱在最前面，两个座位并在一起，放平之后就是一张双人床，铺着白色的羽绒垫，枕头叠在床头，毛毯叠在床尾，像酒店里刚开好的房。
吴医生在过道另一边，隔着一个窄窄的走道，正把行李往头顶塞。
“伤口别沾水，药一天三次，纱布每天换。”吴医生检查了一下梁戈腰侧的绷带，又看了眼王小河，“他要是发烧就叫我，我在前面。”
说完拎着自己的包走了。
王小河站在床边，皱眉看着那张铺好的大床，又回头看了一眼吴医生坐的方向。
吴医生已经拉上了隔板，帘子垂下来，把那边遮得严严实实。
“一张床？”
梁戈已经躺下去了，腰侧垫着枕头。
“我有伤啊，”大病号理直气壮地说，“只能躺着。你得照顾我。”
王小河坐下来，背对着他沉默。
“过来嘛。”梁戈又说。
王小河弯下腰，脱了鞋，把它们整整齐齐摆在床边，然后掀开被子，躺了下去。