门关上了。
毕竟有求于人，梁戈还是先开口了：“小河。”
他压着脾气，但没压住那股疲惫。
王小河突然走过来，伸手把床头的插头拔掉，“啪”的一声。
椅子也被他粗暴地拖过来，在地上磕磕绊绊，发出咚咚吱吱的噪音。
他把椅子怼进墙角，重重坐下去，膝盖顶着胸口，后背贴着椅背，缩成一个影子。
王小河给手机充上电，屏幕的光照着他苍白冷淡的脸。什么表情都没有，但嘴角往下压着。
他开始在搜索栏里打字，拇指用力戳着屏幕。
【如何恢复手机删除的视频】
梁戈不知道他在做什么，只冷冷地重复：
“我在跟你说话，过来！”
好像……也不是很难哄
王小河不动。
梁戈想起来这家伙吃软不吃硬，便低声说：“是我不对，别跟我较劲了，过来一下。”
王小河还是不动。
怎么软硬都不吃了？梁戈深吸一口气，把那股燥意压下去。
他虚虚地按在伤口上，“你要再不过来，我只能自己过去了。”
王小河的肩膀动了一下。很轻。梁戈看见了。
“行，”梁戈扶着床沿，“我过去。”
玻璃碰撞声响起，点滴瓶被他拽得东摇西晃。
王小河宛如弹簧反弹，椅子被他往后一推，差点翻倒。刚脸色极为难看地来到床前，梁戈就拽着他往床边拉。
王小河膝盖死死顶着床沿，不肯坐。
梁戈轻声说：“好了……”
两个人僵了六个来回，王小河终于不动了，被他拉到床上去，脸还绷着。
梁戈的手臂从他背后绕过去，感觉到他的呼吸重了，低头哄道：“不闹了，上床躺着说。”
王小河闷声说：“不去。”
梁戈亲在他脸上，低声问：“真的吗？”
帽檐底下，那双眼睛半睁半闭的，嘴唇抿得很紧。
好像……也不是很难哄。
梁戈试着再亲一次，王小河脸刚侧过去就卡住了，简直就是象征性地做做样子。
还是亲到了。
梁戈情不自禁温柔起来：“那个没了也没关系。我们再拍，好吗？拍到你满意。”
王小河僵硬着，头靠在他肩上，声音有点哑：“谁稀罕！”
梁戈忽然贴在他耳侧。
“……小河。”
他在试着找那个语气。
“我好幸福。”
王小河的身体微微僵了一下。
语气是对的，却没有那种——不设防的、往外溢的东西。
这就是一杯放凉了的糖水，糖沉在杯底，上面只是寡淡的、温吞的白水。
他尝过真的，所以知道这一杯是假的。
“我从来没这么幸福过，小河，我……”
王小河猛地攥住了他的衣襟，往前一压，额头重重抵在他胸口。
“别说了！”
梁戈在心里过了一遍自己刚才说的话。
没有问题。已经尽量贴近那段记录。
对方的反应却完全不在他的预期里。
没时间管这些了，梁戈说：“我有事要跟你说。”
王小河没反应。
梁戈就去摘他的帽子：“听到没有？”
本来以为会有反抗，但王小河没有。
没了帽子的遮挡，他忽然就显得小了，像脱了一层壳，露出里面那个还没长好的、软塌塌的东西。
但他还是臭着脸，下颌绷着，不肯抬头。
他不抬头，