奔波又裂过，深处仍泛着不正常的红，旁边新伤叠旧伤，几乎没一块好皮。
吴医生看得直吸气。
“高烧算他命大，再拖两天，感染都够他进icu了。”
梁戈脸色阴得可怕，半天没说话。
后来几天，他留王小河在家中，寸步不离。
一天量八次体温，喂药像打卡，饭要亲眼看着吃完，连喝水都恨不得按毫升监督。
夜里他更是整宿的守在旁边，眼睛都不眨。
有一回半夜他困迷糊了，手依然下意识过去摸王小河的额头，摸到一手烫。
他弹起来，又翻药箱又拧毛巾，再把人捞起来灌药，王小河烧得迷迷糊糊，还不忘硬邦邦地说：“不用……你睡你的……”
梁戈把体温计往他胳肢窝里一塞：“你烧到四十度，我睡得着才有鬼！”
可照顾归照顾，不代表他没有憋着火。
“这是几？”梁戈伸出四根手指。
“……四……？”王小河烧得眼都花了，盯了半天，才慢吞吞眨眼。
“错了。”
啪。
脑门挨了一记。
梁戈面不改色地把四根手指收起。
“再来。”梁戈又伸出三根。
王小河眼睛湿漉漉地盯半天，艰难道：“……三……对吧？”
“又错了。”梁戈说。
然后弹了一下。
梁戈又换了两根手指：“这是几？”
王小河捂着额头：“二。”
“错。”弹。
“一？”
“错。”弹。
王小河顶着满脑门红印，终于委屈又恼火地把脸埋进枕头里。
“我不来了！”
梁戈淡定收手，看着那片枕头里露出来的发顶，嘴角终于弯了一下，是这几天第一个笑。
他把王小河的退烧贴揭下来，换了两片新的，最后把被子往下一扯。
“输不起！”
“……………………”
这天夜里，王小河烧得最厉害。
意识浮浮沉沉，冷热交替像被人扔进水里又捞出来。
恍惚间，他感觉自己被人严严实实圈进怀里，像一只大鸟用翅膀把他盖住。
梁戈一手托着他后背，一手用湿毛巾绕着他的脸慢慢画圈。
额头不时贴上来，试他的温度。
“嗯，知道难受。”
梁戈低声地说，吻在他颤抖的耳侧。
他只觉得自己像退回了很久很久以前，只要缩在大人的怀里，就会有人替他处理一切。
那个大人就是梁戈。
梁戈不断吻着他汗湿的额角。
“乖一点，药快要起效了……很快就不难受了。”
王小河把脸埋进梁戈的颈窝里。
眼泪什么时候出来的他不知道，直到鼻梁碰到梁戈的锁骨，那里湿了一片。
他才意识到自己在哭，烧得太难受了，身体自己往外淌水。
梁戈的手臂箍紧了一点，下巴抵在他头顶。
王小河胡乱蹭着，把眼泪全擦在他睡衣上。
“唱一个……”
梁戈低头看他。
“唱什么？”
王小河开始唱歌，声音很小，像是梦话。
断断续续的调子从他沙哑的喉咙里飘出来，只有几个模糊的音节，是小时候阿妈在床边哼的那种。
他也不确定自己哼对了没有。
梁戈听着那串断断续续的音，等王小河哼完一遍，才开口。
那是他们那个年代的儿歌，他有印象，唱得很好。