宽大的家居外套披在肩上，深色睡衣空空荡荡挂在身上袖口堆到指尖，脸上还带着病后的薄红，偶尔压着嗓子轻轻咳两声。
梁戈在灶台前切菜，翻锅，调味。
锅里油声滋啦作响，暖黄灯光落下来，屋子飘着饭菜和热汤的香气。
梁戈偶尔回头，看见他还站在那里，便走过去，伸手捏捏他消瘦的脸。
“看够没有？”
王小河与他接吻，然后懒懒地答：“没有。”
“先吃饭，”梁戈替他拉开椅子，“吃完了再看。”
王小河依言坐下，低头喝了一口汤。
目光却有些发空。
身体终于恢复得差不多了。
低热退了，伤口也开始结痂。
连咳嗽都只剩零星几声。
他已经太久没有这样彻底地休息过。舒服得让人几乎想就这么病一辈子。
可也正因为如此。他知道，明天必须走了。
再赖下去，不是养病，是贪婪。
桌对面，梁戈替他挑掉碗里的姜丝。
脑子里却掠过另一个念头。
母亲留下的那枚戒指，还锁在抽屉最深处。
这个遗物，他曾以为这辈子都不会用上。如今却第一次动了念头，想把它戴到一个人手上。
或许，它能换一个人，心甘情愿跟自己走。
够不够？
骗我都不会吗，你啊
饭吃到一半，王小河才状若随意地开口。
“明天我得回旧堡一趟。”
这话带着点退后的空间，生怕哪个字重了，就把这几天好不容易回去的氛围打碎。
梁戈眼睛抬起来。
王小河做好了被拦的准备，怎么解释、怎么安抚都在脑子里过了一遍。
“去吧。”
梁戈却答应得很痛快。
“你那边堆着的事，早该处理了。”
这话简直让王小河浑身发毛。
前车之鉴太过惨烈。
他太清楚梁戈发疯前那副平静样子了，后来只要一想到冷战那十天，就觉得胸口发堵。
那感觉比挨枪子还难熬，这辈子他不想再经历第二次。
于是当晚，王小河罕见地主动起来，他翻身跨坐到梁戈腿上，手臂缠着他肩颈，一遍遍地吻他。
起初，还带着点矜持和试探，好像一切不过是纡尊降贵地施舍，后面却呼吸越来越乱……
“你坐在我身上干什么？”
“你说我要干什么……”
梁戈也在喘气，抱着他发抖的身体，一遍遍安抚。
“怎么办？”他不想停。
“闭嘴！”王小河咬着牙低吼。
“感觉好棒，”梁戈咬他的耳朵，“还是第一次有人对我这样……”
“你还想几个人对你这样…唔！”
王小河绷着劲撑着，大腿内侧的筋一跳一跳地疼，他把脸埋进梁戈的肩窝里，闷声强调：“就这一次……”
“嗯，”梁戈什么都依他，“就这一次。”
王小河调整着呼吸，沉默地把自己往下压，生涩而决绝。
察觉到炙热的视线，他猛地捂住梁戈的眼睛。
…
梁戈靠在床头，抬手拨了拨他汗湿的发。
王小河还有些失神，身体下意识瑟缩。
“还好吗。”梁戈吻了吻他。
“……怎么样？”
“嗯？”
“刚刚……”王小河喘着气，突然神色古怪道，“你在笑？”
“想到刚认识你的时候，你那副高不可攀的样子，”