。晚上又会把小河搂进怀里，慢慢拍他的背。
那时候王小河已经长高了，肩背都开始抽条，蜷在她怀里甚至有些局促，腿不得不微微缩着。
早就不是会被童谣哄睡的小孩了。
她好像完全意识不到，一下下拍着他的背。
“月亮弯，挂南窗……”
“小船摇，过莲塘……”
“阿仔睡，风莫响……”
“明朝天亮，有糖尝……”
窗外海风很大。她的声音很轻，很慢。
王小河睁着眼，一直没有睡。
或许时间从未往前走过。
母亲唱完歌，轻声说。
“不要怕长大，小河。人长大以后，日子其实没有小时候想的那么吓人。这一辈子，不是谁先甜，就会一直甜。不要觉得命苦就低人一头，你现在的苦，也不是老天专门挑着你欺负。路远一点，就慢慢走，人活得久，什么都会慢慢长出来……”
父亲一直觉得，是旧堡害垮了她。海风太湿，棚屋漏水，冬天床褥永远带着潮气。
母亲逐渐反复发烧咳血，整夜整夜的睡不着。
父亲开始不停找活。
白天在工地找工头预支工钱，晚上去码头帮人卸夜货，连夜背着她去不同的大夫那里看病。
后来连旧堡的小诊所都不肯再赊药了。
工头烦了，也骂他：“你老婆又不是快死了。”
那天夜里，她咳得满手都是血，竟像是那句话应验了。
家里什么都卖完了。
那天父亲把床板都拆了一块去换钱。
半夜才回来，手里只有半袋米糠和几个硬币。
锅里最后熬出来的，只是一碗发灰的稀糊。
父亲蹲在床边，看着她慢慢喝下去。
直到后半夜，才背对他们，把锅底刮下来的焦壳慢慢塞进嘴里。