叙之的手腕，整个人僵在那里，大脑一片空白。他见过血，见过伤口，见过比这更惨的场面，但那是别人的，不是梁叙之的。
“……你疼不疼？”他下意识地问了句废话。
梁叙之没回答。他看着纪隋野，用那双血红的、布满血丝的眼睛，认认真真地看着他，然后开口很轻声地问——
“你现在到底有没有跟别人在一起？”
血还在往下滴，滴在地板上，滴在纪隋野的鞋面上。他颤抖着握着那只血淋淋的手，心疼得像是被人攥住了心脏往外拧。
可对面的人还在问。那张嘴还在动，还在问那些该死的、要命的问题。
“有没有人？你说——”
“你给我闭嘴！！！”
纪隋野失控地吼了出来。
纪隋野最后还是开车把人拖去了急诊。
一路上梁叙之没怎么说话，靠在副驾上，用另一只没受伤的手攥着纸巾按在伤口上，纸巾换了好几张，每张都红透了。纪隋野从后视镜里瞥了好几眼，越瞥越心烦，最后闯了两个红灯，一脚油门踩到了医院。
到了医院，挂号、排队、拍片子、等结果。纪隋野跑前跑后，逮着医生就问“骨头有没有事”“要不要住院”“多久能好”，问得那医生都有点不耐烦了。他又转头去问护士怎么换药、多久来一次、能不能碰水，最后干脆管护士要了张纸，一条一条地记了下来。
梁叙之坐在急诊室的塑料椅子上，手被护士暂时拿绷带包了一下。他就那么安安静静地坐着，目光一直追着纪隋野满屋子转悠，看他跟这个说两句，跟那个说两句，嘴就没停过。
等纪隋野终于拿着一沓单子走过来，梁叙之才慢悠悠地开了口：“我还头一次见你跟别人说这么多话。”
纪隋野愣了一下，没搭理他，低头去看梁叙之的手，又翻了翻病历本上的字，有几条看不太懂，准备去问护士。
他刚转身，梁叙之又在身后幽幽地来了一句：“你平时跟我都没说过这么多话。”
纪隋野的脚步一顿。
他回过头，狠狠瞪了梁叙之一眼。眼神凶得要命，但梁叙之看得见，他眼眶底下是红的。
“你再墨迹我，”纪隋野咬着牙，一个字一个字地往外蹦，“我一句话都不要跟你说了。”
梁叙之靠在椅背上，看着他，目光慢慢的，像是在看一只炸了毛的猫——浑身毛都竖着，眼睛瞪得圆圆的，明明急得不行，偏要装出一副凶神恶煞的样子。担心都写在脸上了，嘴上却还在那儿死撑。
他没再说话，只垂下眼，嘴角动了动，到底把那点笑意压了回去。
从医院出来，还是纪隋野开的车。
梁叙之那只手包得像粽子，老老实实坐在副驾上，一开始没说话，车开了十几分钟，他偏头看了一眼窗外，忽然开口了。
“这不是回你家的路吧？”
纪隋野没搭腔。
“你这是往我家开呢？”梁叙之又问。
纪隋野握着方向盘，眼睛盯着前面的路，面无表情：“你不回家你去哪。”
梁叙之没接话，偏过头看着车窗外一盏一盏往后退的路灯。沉默了一会儿，纪隋野忽然开口：“以后你也别来我家了。”
梁叙之转过头看着他：“为什么？”
“没为什么。”
“我有你家钥匙。”
“我换锁了。”
梁叙之没接话。车厢里顿时安静下来，只能听见转向灯一嗒一嗒的声响。纪隋野专心致志地开车，没再搭话，却能感受到那道视线全程都牢牢地黏在自己身上。
车开到梁叙之楼下，熄了火。
纪隋野把座椅往前调了调，转过身看着梁叙之那只裹