就听着。”梁叙之语气硬起来，也懒得再她客气，“你那剧本我看了。女主角从小被亲爹家暴，还差点被强暴，长大以后厌恶男人，酗酒，跟女人乱搞。”他顿了顿，眯起眼睛看她，“你演的就是你自己吧？只是我想不通……剧本里有几处，不像方国海会干的事。”
他偏了偏头，像是在琢磨，眼神却一直盯着方悦可的脸。对方还是那副吊儿郎当的死样子，根本不接招，不过梁叙之也没指望她接，自己把底牌亮出来了。
“所以我就去查了查。结果发现，你要报复的不光是方国海，电影里那个一直折磨你的人，映射的不是一个人，是至少两个。我说得对吧？”
这话一出来，方悦可那张满不在乎的脸上终于绷不住了。
梁叙之没给她缓神的机会，开始一字一句地往下砸：“方国海喜欢男人，他那些情人都是男的，他不会对你做那种事，但他可以把你送给别人……送给那些做得出来的男人。”
方悦可彻底炸了，抬手就要扇过去。
梁叙之没躲，伸手攥住她的手腕，刚好制住对方。方悦可这才看见他手腕上缠着绷带，愣了一下，随即冷笑：“看来已经有人替我收拾过你了。”
“你现在该收拾的人不是我，”梁叙之收回手，不咸不淡地回怼，“是那些当初动你的人。”
“你怎么知道我没在收拾？”
“那你收拾得够吗？”他不留情面地反问，“拍一部电影能解决什么问题？你们搞艺术的，有时候太理想主义。”
方悦可嗤了一声：“你不搞艺术，你又搞出什么名堂了？”
“什么都没有。”梁叙之没跟她硬顶，反而坦坦荡荡地认了，“我能力有限。但你不一样。你是离方国海最近的人，你手里的东西，是我再怎么往上爬都够不到的。所以我现在坐在你面前，恳请你，把你知道的告诉我。”
他说这话的时候，目光放软了，脸上出现了一种他很少在人前露出的、近乎坦白的诚恳。方悦可盯着他看了几秒，眼里的刺收了一瞬。沉默半晌，才开口：“我也未必什么都知道。”
“没关系，”梁叙之很快接上，“你知道多少，说多少。”
方悦可没再吭声，算是默认。
“方国海岛上那栋别墅里是有录像的吧？”梁叙之问。
“……应该有吧。”
“有，还是没有？”
“我怎么知道？你不会以为那个王八蛋会把这种事告诉我吧？”方悦可的语气又硬了起来，“我成年后上过岛，但那栋别墅，他从来不让我进。说实话，我也不想进，那里面有太多我不想碰的东西，我不想再去经历一遍。”
梁叙之看着她，斟酌了一下措辞：“所以那时候——”
“对，”方悦可没让他说完，“就是在那栋别墅里，他把我送给了别人。就一次，但我这辈子都忘不掉。”她停了停，声音忽然轻了下去，“事后他送了我一辆粉色的跑车，第二天我就开着它冲到了悬崖边上。”
她抬起眼，眼眶红了，嘴角却弯着。“一点点，就差一点点，我就掉下去了。然后我后悔了，我想，要死也该是他死，凭什么是我？”她看着梁叙之，笑意里带着亮闪闪的泪光，“你可能觉得一部电影改变不了什么。可你有没有想过……我压根就没想过要改变什么？方国海都快入土了，我的痛苦早就跟他没关系了。我要的，是跟自己和解。”
梁叙之没出声，安安静静地听完后，认真地想了想才问：“那你甘心吗？”
方悦可没说话。
梁叙之也没催她，安静了几秒，自己先开了口：“我不是你，又是男人，说实话，很难完全懂你。但我刚才想了想，如果我是你，我不甘心。”
他抬起眼看着她。