春病房门口，从包里掏出两个大白面馒头。
下午放学张小帅塞给他的，他一天没吃饭，知道今天许淑芬要回来，想了想还是把饭钱省下来坐车来医院。
张小帅那时候问他：“你还真把他当亲弟啦？天天去看着，人家不也不搭理你吗？”
牧冬沉默了一会儿，“他这样我有责任。”
“那不是他不说好话在先！”张小帅说。
牧冬“啧”了一声，说：“馒头收下了，跟一小孩计较什么，没事的。”
张小帅讪讪不说话了。
馒头三口两口塞进去，胃里还是空落落的，他这个年纪正是能吃的时候，两个馒头下肚根本没什么感觉，牧冬又喝了一大杯水才又回沈春的病房。
沈春好像睡得不踏实，细细的眉头皱着。
牧冬又给他掖了掖被子，然后也倒在他旁边的椅子上睡了。
沈春倏地张开眼，刚才根本没睡着，他怕牧冬也走了。等牧冬睡着，他才慢悠悠地翻过身，有点安心地睡了下去。
早上七点，牧冬被吵醒，一晚上腰酸背痛，今天周六，他不用去学校，许淑芬上午要去买种子，托牧冬过来。
护士进来给沈春量体温，小孩还迷迷糊糊的，没怎么醒，让吃药就吃药，让喝水就喝水，护士轻轻捏了一把他的脸蛋，夸他：“这么乖，马上就能出院啦。”
沈春笑了，礼貌地说：“谢谢姐姐。”
护士走了，病房里又剩下他们俩，相顾无言。
牧冬开口打破沉静，“吃什么吗？我给你买去。”
沈春防备地看着他，道：“不吃。”
牧冬点头，没说什么，转身出去了。沈春以为牧冬又生气了，有点茫然地看着他的背影。没想到牧冬只出去了十多分钟又回来，手里是热乎乎的粥和包子。
他给沈春插上吸管，试了试温度，说：“喝点。”
沈春没接。
牧冬心里“啧”了一声，知道小孩在生气，沈春对周围一切人和事物都和颜悦色，只对自己爱答不理。
他说：“护士跟我说的，不吃饭不能出院，你想一直在这住着？”
沈春半信半疑地撇了撇嘴，还是接过来了，他不喜欢医院。
牧冬总是能精准地点到他不喜欢的事情上。
沈春勉强喝了几口粥，吃了半个包子，牧冬满意了，把他剩下的拿过来自己三口两口吃了，胃里还是没什么感觉，他不知道沈春吃这么点东西怎么活下来的。
上午实在没什么事情，他就把作业摊开了写。
他写东西很快，几乎不需要怎么思考，铅笔在纸上有一点“沙沙”声，沈春很无聊，又开始看窗外那两个“毛毛虫”，思考怎么好几天了一直一动不动的。
牧冬顺着他的视线看过去，突然福至心灵，开窗户把那两个柳絮拿进来了，他递到沈春面前，问：“想玩？”
沈春没接，有点目瞪口呆地看着，说：“你怎么用手抓虫子？”
牧冬乐了，“不是虫子。是柳絮啊，你好好看看。”
他随手一扔，扔到了沈春的被子上。沈春还是有点怕，试探地碰了碰，发现这些东西好像真的不会动，对自己没什么威胁，才拿起来在手里玩。
其实小孩很好哄，之前就从来没人给他拿这种东西玩，两条柳絮就够他眼睛亮晶晶地玩半天。
牧冬手里的作业不知道什么时候合上了，就这样看着小孩安安静静玩。
中午吃过饭，阳光正好照进来，一天中最温暖的时候，窗户开了一个缝，屋里偶尔有一点风，吹进来外面草木生长的气味。
护士进来给沈春打了个吊瓶，牧冬出去扔了个垃圾的功夫针已经扎完。