后那只狼狈的行李箱，然后视线扫过他沾满泥点的裤脚，再回到他脸上。
&esp;&esp;“去哪？”田澄开口，没有盛寒云预想的口音。
&esp;&esp;盛寒云没立刻回答。
&esp;&esp;他还在评估，这车脏得可怕，车斗里说不定有虫子，这个人……长得倒是还行。
&esp;&esp;“橙花村。”他最终还是说了。
&esp;&esp;田澄点了点头，朝车斗偏了偏下巴：“上来吧。”
&esp;&esp;“……”
&esp;&esp;盛寒云盯着车斗里那几个看起来沉甸甸的麻袋。
&esp;&esp;其中一个袋口没扎紧，露出里面青绿色的果子，表皮粗糙，沾着泥。
&esp;&esp;“我……”盛寒云想要拒绝。
&esp;&esp;“四公里。”田澄打断他：“如果只靠你走路的话，天黑也到不了。”
&esp;&esp;他看了眼他脚上的鞋：“而且你鞋不行。”
&esp;&esp;盛寒云感到一阵被看穿的恼火。
&esp;&esp;他张了张嘴，那句“关你什么事”在舌尖转了一圈，又被咽回去。
&esp;&esp;太阳西斜得厉害，温度却没降多少。
&esp;&esp;他后背的布料已经湿透了，黏在皮肤上。
&esp;&esp;更重要的是，他真的走不动了。
&esp;&esp;田澄没催，也没再看他，只从车座旁边拿起一个褪色的军用水壶，拧开喝了一口。
&esp;&esp;盛寒云深吸了口气，走到车斗边。
&esp;&esp;盯着离他最近的那个麻袋看了两秒，伸出两根手指，极其小心地捏住袋口干净的一角，往下拉了拉，勉强清出一小块可以坐的地方。
&esp;&esp;他指了指麻袋：“里面是什么？”
&esp;&esp;田澄把水壶放回去：“山梨，还没熟，酸。”
&esp;&esp;盛寒云默默吐槽，我又不吃。
&esp;&esp;他先把行李箱放上去，然后自己抓着锈迹斑斑的车栏，试了两次才爬上去。
&esp;&esp;动作笨拙，车斗被他踩得晃了晃。
&esp;&esp;等他终于在那小块“干净”的区域坐定，裤子上已经又多了几道泥印。
&esp;&esp;车斗的铁板硌得他生疼，麻袋粗糙的纤维透过薄薄的裤料扎着皮肤。
&esp;&esp;田澄从后视镜里看了他一眼。
&esp;&esp;“坐稳。”
&esp;&esp;没有多余的话，三轮车突突地重新启动，颠簸着向前驶去。
&esp;&esp;惯性让盛寒云猛地向后一仰，他慌忙抓住车栏。
&esp;&esp;村子里铺的都是水泥路，路倒不是很颠簸。
&esp;&esp;可盛寒云从来没有坐过这种三轮，非常不适应。
&esp;&esp;他死死抓着栏杆，指甲掐进掌心，努力不去看自己此刻有多狼狈。
&esp;&esp;田澄看着后视镜里的盛寒云。
&esp;&esp;头发被风吹得乱飞，昂贵的上衣皱巴巴地蹭着脏麻袋，脸上也沾了灰。
&esp;&esp;眼中满是不安，像个被抛弃的小猫。
&esp;&esp;田澄收回视线，认真开车。
&esp;&esp;盛寒