烟味。
他推开卧室的门。
裴止站在窗前，背对着门，手里夹着一根燃了一半的烟。
窗台上放着林溪山之前喝水的杯子，杯底有很多烟头。
林溪山走过去，从裴止指间把那根烟抽出来，摁在杯沿上撚灭了。
然后他把杯子里的烟头倒进垃圾桶，把杯子放回桌上。
裴止转过身来看着他：“你怎么回来了？”
林溪山没有直接回答。
他从床头柜上拿起裴止的药瓶，拧开盖子看了一眼。
今晚的两粒已经吃过了，药瓶里的药片比早上少了两颗。
他把药瓶放回去，然后拉起裴止的右手，把裴止的手翻过来，掌心朝上，在他手心不轻不重地拍了一下：“你不是和我说过作为主唱，嗓子是你的本钱。你抽一根烟，周哥他们的努力就白费一天，怎么还抽？”
裴止没有缩回手，也没回答他的问题，只是低着头看着自己被拍红的掌心：“你不是走了吗？”
林溪山想笑。
他们两个还真像，都自顾自问自己想知道的，完全不听对方说话。
林溪山松开他的手，在床沿上坐下来，拍了拍旁边的位置。
裴止没犹豫，挨着他坐下了。
林溪山的声音平稳：“谢医生说过，你在压力情境下会出现短暂的语言障碍，我明明知道，但我还是生气了。所以我回来跟你道歉。”
裴止的手指在膝盖上蜷起来，声音很低：“不用道歉。本来就是我的错。我不该看你的手机。”
他吸了一口气，声音有些发颤，但字是一个一个咬出来的：“你问我把你当所有物还是人。我当你是人。对我来说最重要的人。我知道我不该查你的手机，不该看到沈既明的消息就怀疑你。但我控制不住。”
他抬起头，眼眶红红的，但没有哭。
“我是一个连正常恋爱都谈不了的人。我连最基本的亲密关系都维持不住。但他什么都有。我害怕。不是怕你背叛我，是怕你有一天发现，你值得更好的。”
林溪山看着他，伸出手，握住裴止攥在膝盖上的那只手，把他蜷着的手指一根一根掰开，然后十指扣进去。
“没有更好的。”林溪山说。
这句话很简单，但林溪山说得很认真，也很笃定。
裴止的眼泪掉下来了，这眼泪没有声音，只是一颗一颗地滚下来，砸在他们的手上。
他低下头，把脸埋进林溪山的肩窝里，他的声音闷在林溪山的外套里：“我再也不看你的手机了，你以后可以设密码，可以把手机放在我看不到的地方。”
林溪山把他拉过来一些，让他靠着自己的肩膀，故意开玩笑：“想看就看，金主要查账，哪有不从的道理，发正又没做亏心事。”
裴止抬起头，用手背胡乱抹了一把脸上的泪水：“不看了，反正我不能再承受跟你吵架了。你一走，这个房间就变得特别大，我待在里面喘不过气。”
林溪山把手插进裴止后脑勺的头发里，慢慢揉着。淡金色的头发干枯得像一把稻草，发尾还残留着护发素的味道。
和他脑袋上的一模一样。
这是当然的，因为他们用的是同一瓶。
林溪山说：“关于沈既明，我跟他只有工作往来。他对我有好感，大概是对一个有潜力的后辈的那种好感。他手上的资源在陈教授这边拿不到，是我需要的跳板。但我不会让他越过那条线。如果有任何越界的苗头，我会自己处理掉。不会等到你发现的时候才处理。”
裴止沉默了一会儿，开口时声音恢复了正常，好像刚才那个哭得说不出话的人不是他：“没事，我不怕，他三十多岁是老男人了，我比他年轻还比