吸声和他自己尚未平复的心跳，季砚执立了片刻，转身走进了浴室。
他拧了条温热的毛巾，回到床边，他俯下身，动作近乎虔诚地替季听擦拭掉脸颊和颈侧沾染的灰尘。
擦拭完后他去拿了睡衣，帮季听换上后，再仔细地掖好被角。
做完这一切，季砚执没有离开，而是在床畔的阴影里静坐了许久。
时间像是被拉长了，房间里只有两人交替的呼吸。他看着季听沉静的睡颜，那被反复强压下的、如同海啸般汹涌的念头——
关于留下，关于原因，关于那不敢深思却几乎确信的可能，在这漫长而无声的注视里一点点被梳理、被确认、被夹杂着欢悦吞入腹中，沉淀为一种近乎凝固的静默。
时间不知过去了多久，季砚执终于缓缓起身，指腹在门把手上极轻地停顿了一息，最后近乎无声地合拢了门板，留下床上人一片安稳，独自走下了楼。
“杨叔。”
管家转头，正好看见季砚执从电梯出来：“大少爷，您有什么吩咐？”
“季听在楼上睡觉，别让任何人打扰他，我回公司一趟。”
管家倏地睁大眼睛，惊得都结巴了：“二、二二少爷，他他他回来了吗？！”
“嗯，晚餐让厨房先准备着，全都做他喜欢吃的菜。”
管家还没从震惊中回过神来，季砚执心情极好地拍了拍他的肩，转身离开了。