絮絮叨叨地讲述着关于‘小听’的一切——他的沉默孤独，他对于说话的抗拒，他生病时的小习惯，他幼稚的胜负欲，他那些没说出口却渴望被爱的小心思……那些独属于姑姑视角下的，一点一点变得鲜活起来的季听。
梦境的后半段，画面陡然变得灰暗而沉重。他目睹了季明华独自承受病痛折磨的坚韧与沉默，看到了她生命最后时刻对季听深切的挂念。最后，他看到了那个让他心碎的景象——风尘仆仆、面色惨白的季听，独自一人站在姑姑冰冷的墓碑前，单薄的身影在萧瑟的风中摇摇欲坠，巨大的悲伤和无言的绝望几乎要将他吞噬。
“梦醒的时候，”季砚执的声音带着一丝后怕的余悸，“我浑身冷汗，心脏跳得快要炸开。那种感觉太真实了，真实得可怕，每一个细节都清晰得烙在脑子里。”
他顿了顿，声音更低，却带着穿透人心的力量，“尤其是在梦境的最后，姑姑她她对我说……”
季砚执闭上眼，复述着那句最后的寄托：「小执，你要成为小听在这个世界的锚点，不要离开他，不要让他再次放弃自己。」
他睁开眼，看向怀中似乎听呆了的季听：“我不知道为什么会有这个梦，也不知道那句话意味着什么。但醒来之后，我特别害怕。
“我越想那句话，就越觉得你要出事。所以我当时疯了一样想联系基地，打电话、找人……所有渠道都试遍了，却通通石沉大海。就在我几乎要绝望的时候，乔寒松的电话，打了进来。”