”这两人真可恶！”
“没错。”陈若嘉一把捞起手机，作势要撤回那条道歉，“我现在想把刚才的话收回来。”
云芸被她逗得大笑，笑声在阳光里打着滚，震得空气都暖了几分。笑够了，她靠在床头开始复盘：“你说他们俩什么时候开始的？”
陈若嘉冷静推算：“我猜是高二那年寒假。”
”为什么？”
“那年寒假他们俩一个比一个难约，肯定偷偷腻在一起呢。”
“好像是，那几天橙子没少跟我抱怨柚子找不着人。”
“这么一推……”两人对视一眼，异口同声，“ho！餐厅！”
“对，你有印象吗？绫子本来都要走了，忽然又坐下了，肯定是被柚子迷住了。”
“柚子那会儿都瘦脱形了，哀绫什么眼光。”
“就是。”
“可他们后来怎么分了？”
“谁知道呢…”
话音轻轻落下，似一片羽毛飘进正午的寂静里。窗外有风拂过树梢，惊起一片栖鸟，扑棱棱地四散飞去。
……
梁芜提着食盒，穿着李勋送的新衣新鞋来到司祐家。院门和大门都虚掩着，她提前打过招呼，便径直推门而入。在檐下蹭了蹭靴底因除草沾的碎草屑，又跺了跺脚，才进屋换鞋。
屋里采光通透，地暖烘得足，可日复一日的寂静始终如一层薄冰，覆在每爿角落。客厅空无一人，墙上挂着大幅的抽象画，冷色调的线条在日光里略显孤清。
梁芜熟门熟路地上了楼，叩响司祐的房门：“小祐，开门。”
过了几息，才听到里边趿拉拖鞋的脚步声，接着，“咔哒”一声，门开了。
不同于楼下敞亮的光线，他的房间暗沉沉的，窗帘拉得严实，只有嵌在墙面上的电视屏幕投出一片幽蓝的光，游戏画面明灭闪烁，映着他侧脸的轮廓。
梁芜闪身进去，皱了皱眉：“怎么不开灯？”
司祐没应声，他把着手柄窝在豆袋沙发里，整个人陷成一团阴影，视线粘在屏幕上，手指机械地按着键，脚边散落着几盒拆开的拼图和乐高碎片。削瘦的背影安静、颓然，与房间融为一体，沉滞在时间之外。梁芜认识他以来，每年除夕和春节，千家万户团圆的日子，他都是一个人过的。她问过他爸爸妈妈呢，回答她的是他稚幼的，受伤的，还不懂得隐藏情绪的眼睛。
梁芜轻轻叹了口气，席地而坐，把食盒打开，热腾腾的白气瞬间裹着饺子香升起，她把筷子塞进他手里：“吃饺子！”
司祐侧眸，右手没松手柄，左手串起三个饺子，一股脑塞进嘴里，腮帮子鼓鼓地嚼着，眼睛又回到屏幕上，喉结上下滚动了好几下才咽下去。
梁芜曲起腿，托着腮，目光里带着年年不变的关切：“不如去我家过年吧，现在还早，等会儿一起看春晚。”
“不去。”
“你那几个朋友呢？前几天还看到他们来你家玩，今天不来了？”
“在家吧。”
“他们不来，你可以过去拜年呀。”
“不去。”声线愈发敷衍。
“你不无聊吗？不孤单吗？”她每年都要问，语气里是真切的困惑。
“不。”
听出他的独断和不耐烦，梁芜沉默了一会儿，换了个角度：“你现在大二了，可以谈个恋爱了，有了女朋友，除夕就能请她来家里，两个人一起跨年，多浪漫啊。”
司祐的目光在屏幕上微微一闪，按键的节奏乱了一拍。
梁芜没发现，她歪着头打趣：“小祐总不至于还喜欢我吧？”
“哈。”
“对了，”梁芜忽然想起来，“上次和哀绫分开后，你