看一眼李迟舒的房间。
刚开门走过去就发现走廊的地毯上有一些水渍，断断续续连到他的房门口。
我敲了敲他的房门，过了会儿他穿着睡衣神色平和地出现在我面前。
他背后的房间一片漆黑，走廊灯光也十分昏暗，因此我没有注意到他被雨水打湿的头发。
再三询问确定他没事之后，我把那几阵在梦中听见的关门声当作错觉，随后与他告别回到自己的房中。
直到许多年后的一个夏夜，我在他的衣帽间的最深处发现一个老旧的铁盒——那个铁盒我有些印象，里面曾经装着他的一枚一元硬币。
我打开铁盒，发现盒子里静静放着两块木牌。
木牌上的红线已然有了轻微褪色，上面的字因为雨水的浸透而晕开了墨迹，不过因为在雨中被拿走得很及时，字迹没有完全冲刷干净，还能勉强看清内容。
我凝视着自己曾经写下的请求李迟舒一直陪着我的愿望，刚想骂他竟然敢那么快就丢下我一个人爽约，无意间发现了背面竟然还有一行文字。
那行文字娟秀却又不失凌厉，叫我一眼就看出是谁的笔锋。
原来李迟舒不知何时早已给了我道歉和回答。
木牌的背后写着：
下次一定。
我看着这行字迹，蹲在幽暗的衣帽间有些失笑。
窗外夜风拍打着房外那扇巨大的落地窗，就像多年前在缘分桥那个夜晚，他的祈祷混合着风声把满树的枝叶与木牌撼动得当啷响。
那是他曾留在我身体中的一部分脉搏。
许愿树上吹了十年的晚风终于在我打开铁盒这一刻停了下来。
木牌摇落时，他又离开我一次。