合租，一层住三个，那样能少付一点，但也要六十英镑。
“我先去睡会。”他说了几句，“休斯先生，麻烦你十二点钟帮我叫辆马车，谢谢。”
“早餐跟以往一样就行了，喝茶。”
“不用叫醒服务了，谢谢。”
说着上了二楼，开了门。
他没有雇佣男仆，习惯一个人住。每天会有人打扫，而且这层公寓，里面陈设实在简洁，一切都是崭新的，但是整整齐齐，只有必须的物件。
住惯了大宅的人，会觉得太朴素了。
公寓，这么现代，谁会住公寓，只有一层，会客室和卧室都没分开，书房应该在一楼，怎么能跟卧室在一处呢。
来访的客人应该呆在哪？居然能看到卧室！
再时髦的年轻人，也不会想住在公寓，都没地方能打弹子球。
他往里面步去，手指修长，解开颈间的领结，放在应该去的地方。
帽子早已脱下，再是外套，马甲，拿出里面的怀表，放在桌上。
然后一朵……早已干巴巴的玫瑰。
他愣了一下，凑到鼻尖闻着，记住了这个味道。
他在想她。
插到他扣眼的指尖，还有手帕，他看着叠成方正的模样，她的眼泪，蓝眼睛。
身上的芬芳。
舞蹈搭在脊背的手，华尔兹，轻摇，她的裙摆划过他的腿侧。
放下。
昨天到今天好漫长，但又太短暂了。
他去了盥洗室，洗漱，洗了把脸后看着镜中的自己，晨曦的微光下，镜子里的人欲言又止，复杂纠结。
他笑了笑，回了卧室。
脱下马靴，马裤，不受束缚后只是一件衬衫，衬裤。他想到了一瓶古龙水，没有开封过。
他想了想打开，喷了喷，满满橙花柑橘的味道。
不是她。
他合着眼，从未有过的放松。
他摘下面具，弯着唇笑着。
决定在这股子芬芳中，长醉不醒。
……
她梦到了他，查尔斯。
他身姿挺拔，穿着黑色燕尾服，他转过身，衣领是一朵洁白的栀子。
手中拿着香槟酒，他看到了她。
他离她那么远，欲言又止。
他一头黑发，高挑的鼻子，他的眼窝深邃。
她才发现他生得很英俊，他带着那个时代少有的绅士气，他喜欢古典学，熟读希腊文和拉丁文。
像个老学究。
来到百年前，她才发现这个气质是什么。
一种死去的欧洲旧时代的气息。
她想找他说话，但他只对她微笑。
消失不见了。