自如地回话，但是面对余烬，金宝儿又开始在心里打腹稿，该说什么？
我刚来。不行，他已经来很久了。
余烬哥你去玩儿，不用管我。不行，他也想跟余烬哥玩儿。
余烬哥我们喝一杯。金宝儿选了这个……
结果他一紧张，话还没说，自己先捧着酒杯喝了一大口，辛辣刺激的液体冲进来，金宝儿脸都皱了。
余烬一把夺走他手里的酒杯：“小宝儿，你成年没？怎么还喝上酒了。”
“19，大一了。”
“啊？都上大学了，哪个大学？”
金宝儿说了自己的学校，余烬“哎呦”一声，又开始夸：“这么厉害。”
金宝儿喜滋滋的，冲余烬一笑，掏出手机解了锁：“余烬，哥，能不能，加，加，加个……微信？”
“怎么还结巴？”余烬在他头顶撸了一把，觉得手感不错，又撸了一把，“一点儿长进都没有。”
金宝儿脸涨得通红，但头顶的灯光在他脸上劈来劈去，早就看不出来他的本来颜色。
说归说，余烬掏出手机，金宝儿快速扫了码。
认识余烬的第二年，加了余烬联系方式的第一时间，金宝儿把余烬的微信加了星标，置顶聊天。
两人结婚后，余烬听过金宝儿打工作电话，逻辑清晰，吐字清楚，而且很多时候都是金宝儿单方面在说或者下达指令。
可金宝儿一放下电话，抬头看是他，还是几个字或者小短句那样断断续续地蹦跶。
死前，余烬不明白，为什么金宝儿跟别人说话都正常，就在他面前不一样。
成了鬼，余烬才明白。
因为在意，因为习惯性躲在角落里，因为他藏了太久。
因为紧张。
因为喜欢，所以紧张……
-
-
金宝儿在沙发上歪了半天都没动，他现在经常这样，有时候能一个姿势发很久呆。
余烬看看时间，外面天都黑了，金宝儿该吃饭了，但他还是坐在沙发上不动弹，余烬忍不住在他耳朵边叨叨。
【宝儿，该吃饭了。】
【吃完饭别忘了吃药。】
【晚上也得早点儿睡才行，明天还要早起。】
……
金宝儿肚子咕噜噜叫了两声，身体终于动了。
饥饿感又是主动找上他的，而且，好像有什么在催着他一样，不管是身体还是心理上，也说不出来是为什么，金宝儿并不抗拒这种催促。
金宝儿撑着沙发站起来，好好吃了饭，又倒水吃了药。
林弥雾那头一忙完就给金宝儿打了个电话，问他吃没吃饭，金宝儿说吃了，林弥雾还不信，毕竟前几天他这么问，金宝儿没吃也说吃了。
金宝儿拍了个餐桌边的小视频发给他，林弥雾这才信。
金宝儿跟往常一样，吃过饭又站在余烬照片前看了半天。
他没回卧室，又窝回沙发，打开电视，把声音调高，闭眼躺在沙发上听电视。
以前金宝儿喜欢安静的地方，他自己就是个很安静的人。
现在，他希望家里能多点儿声响。
金宝儿听着听着睡着了，身上就盖了条很薄的毛毯，还只盖着肚子，脚上的拖鞋掉了，脚丫子光着，睡裤腿也往上撸了一半，小腿都露在外面。
【宝儿，醒醒，去床上睡。】
余烬叫不醒金宝儿，在沙发边飘来飘去。
他想起来刚刚用意念开窗关窗的事儿，目光看向茶桌上的水杯。
【动。】余烬想让水杯摔下来，或许能把金宝儿惊醒。
但杯子稳稳摆在那，纹丝不动。