的金属胸口，肩膀不受控制，轻轻发抖。
后背是墙，墙是凉的。
余烬的金属身体挡在他面前，也是凉的。
可金宝儿还是觉得热，从耳朵开始，热度上脸，又往别的地方爬。
余烬把金宝儿的手重新按到自己胸口，金宝儿掌心上是机器内部那种细微的嗡鸣。
一下一下，很轻，很稳。
金宝儿贴的时间久了，金属外壳也有了一点儿热度。
余烬低下头，屏幕贴着金宝儿的额头。
金宝儿闭上眼，余烬的声音从机器身体里传出来，带了点电流的沙沙声：“我想亲你。”
余烬一说话，胸腔也在微微共振，好像那里面真的藏着一颗金属心脏。
金宝儿指甲在他心脏位置上刮了下，睁开眼：“机器人又没有嘴。”
余烬闷闷一笑，抬起手臂，金属指尖点了一下金宝儿的嘴唇。
“这样，”余烬说，“感觉到了吗？”
金宝儿嘴唇颤了一下，他感觉到了。
以前余烬亲他之前，总会先用拇指蹭一下他的下唇。
一模一样的习惯，金宝儿鼻子一酸。
“嗯，”他说，“感觉到了。”
余烬的金属手掌贴上金宝儿的脸，捧着他的脸颊。
荧光屏幕靠近，贴在金宝儿嘴唇上。
金宝儿闭着眼睛，嘴唇贴着那块冰冷的屏幕，一个不像吻的吻。
余烬的机械手指揉着金宝儿头发，另一只手搂着金宝儿。
真的太像了，余烬活着的时候就是这么抱他的，没有活着的气息，可金宝儿就是觉得安心。
“宝儿，”余烬直接把金宝儿抱了起来，“我们去拿东西。”
“嗯。”金宝儿鼻子里发出个声儿，软乎乎的。
机械手臂力量很稳，灯光从头顶打下来，在金属皮肤上渡了层很柔软的光。
余烬找出买的东西，嵌套在那个小小的金属锁扣上。
锁扣也是可以拆卸的，设计得很严密，里面有个钩子能勾住东西，还不容易脱落，严丝合缝。
而且配套的玩意儿还有加热功能，能完全满足余烬这个用户的需求。
余烬这个鬼的神经系统连接着机器人的身体，他的感觉，都能通过机器人传递。
“能关灯吗？”金宝儿突然说。
“为什么。”
“关灯。”以前他们都是关灯的。
余烬起身关了灯，房间里立刻全黑了。
金宝儿看不见余烬，但余烬的夜视能力很好，他甚至能看清金宝儿脸上的小绒毛，还有嘴唇上很细的纹路。
他低头看金宝儿的后颈，那一截从头发根底下露出来的皮肤，有一层薄薄的汗。
黑暗里，金宝儿听到机械关节转动的细微声响。
金宝儿伸手，碰到了余烬胳膊，金属外壳光滑，有接缝的纹理。
他的手指顺着那些纹理慢慢感受，再往上，就是机器人金属肩胛骨。
那个地方的金属板是两块，形状很像真的肩胛骨。
“宝儿……”余烬说，“我做鬼了，都想要你。”
金宝儿笑了，笑着笑着眼睛就湿了。
余烬的金属手指摸到他的脸，顿住了。
“哭什么？”
“没哭。”金宝儿用胳膊蹭眼睛，把眼泪擦完。
金宝儿伸手勾住余烬把他拉下来，鼻尖碰到了一点凉。
如果是真人，那个位置大概是嘴唇。
“附在机器人身上，是什么感觉？”金宝儿突然开始好奇。
余烬想了想，尽量给金宝儿描述得清楚一点。