他们俩在市区酒店住了一晚，第二天早上买了祭品跟扫墓的东西才往村子里开。
爷奶爸妈都埋在村子的山里，最后一截山路不好走，雪也深，车轮压上去咯吱咯吱响，底盘低，金宝儿怕陷进去出不来，就把车停在路边，准备拎着东西走过去。
他刚下车，就被余烬拽住了。
余烬没说话，把他脖子上的围巾往上裹了裹，绕紧两圈儿，羽绒服的帽子扣到头顶，帽檐压得低低的。
四周没人，余烬直接从后备箱拿东西，一手拎着祭品，一手牵着金宝儿。
爷奶是合葬的，爸妈也是合葬的，两个坟头挨在一起。
天阴沉沉的，还飘着小雪花，坟包上面也盖了层新雪，一排枯草钻出雪层，在风里齐齐往一头倒。
金宝儿把祭品依次摆好，又倒了酒，挨个儿给爸妈爷奶磕头。
如果说有谁知道金宝儿喜欢余烬，那就是他躺在坟墓里的四位至亲。
每次金宝儿回来扫墓上坟，除了说自己的近况外，就是唠叨余烬。
又梦到余烬了，余烬给他过生日，送给他一条很漂亮的钻石项链，钻石项链被抢了，但又被他抢回来了。
很长时间没见余烬，很想他。
跟余烬意外结婚了，结婚证是后领的，结婚照也是后补拍的。
余烬把他当弟弟，可他不想当余烬弟弟。
余烬跟他发生了关系，两个人成了实际夫夫……
金宝儿的暗恋，只跟死去的亲人说过。
他最要紧的秘密没勇气说出口，就一起随着至亲埋在最深的地下，那份重量每年都会增加。
这回金宝儿说完近况，守着余烬，他没唠叨别的，还是有点儿不好意思说出口的。
倒是余烬说了不少，他也跪在金宝儿身边，跟着他一起磕头。
膝盖落在雪地上，没有发出任何声响，额头触地的时候，雪面凭空多了一处凹陷。
“爷奶，爸妈，我是余烬。”
他的声音很轻，被风卷着散了散，很快又聚回来：“不知道你们能不能看见我。”
“我呢，应该跟你们一样才对，但是没有，我还在宝儿身边。”
他偏过头，看了金宝儿一眼，又转回去对着墓碑。
“所以你们放心，我会照顾好宝儿的。”
“他是你们的宝儿，也是我的宝儿。”
……
离开墓地是中午11点多，金宝儿下山那一路回头看了好几次。
雪已经停了，但风不小，吹得他脸蛋儿通红，扯着围巾往脸上蒙了蒙。
山路不好走，有些地方被雪盖得看不出来深浅，金宝儿一脚踩进雪窝子，脚底打滑，整个人往前栽。
余烬一把扶住他，手臂从他胳肢窝地下穿过去，几乎是把他整个人捞进怀里。
“小心，你跟着我走。”
金宝儿站稳了，跟着前面凭空踩出来的脚印走，每一步都很结实，没再打滑也没再摔。
开车往回走的时候，天放晴了一会儿，白花花的日头从云层缝隙里漏出来，正好直照着挡风玻璃，金宝儿眯了眯眼，上面的遮阳板就被余烬自动给拉下来了。
路过市区北城，金宝儿在一个路口打了转向灯，拐进了一条老街。
路两旁的杨树光秃秃的，树杈子上挂着雪，街边的店铺换了一茬儿又一茬儿，招牌早就已经不是他记忆里的那些了。
“怎么拐这儿来了？”余烬看了一眼窗外。
金宝儿把车速放慢，几乎是溜着走，最后在一个小区门口靠路边停了。
他趴在方向盘上，透过挡风玻璃往外看，目光越过小区里那几栋20多层的高楼上。