着你，反正我不吃。
余烬没招儿了，去厨房拿了生抽，往他面碗里倒了一点儿：“盐不加了，就给你倒点儿生抽提个味儿。”
生抽也可以，金宝儿这回动了，嘴里继续嚼，筷子在面碗里搅了搅把生抽调匀，又把荷包蛋翻了个面，然后吸溜吸溜开始吃面条。
等金宝儿吃完，他的视线里就是这样的场景——
空碗自己从桌上浮起来，稳稳地飞向厨房，水槽里响起哗啦啦的水声，抹布也在飞转，在灶台上画圈，把溅出来的水擦干净，然后在水龙头下洗好，自己叠成方块儿搭回架子上。
筷子筒的格子自动拉出来，筷子插进去，又自动合上。
金宝儿的视线始终追着那些自己飞的东西，他在这些飞行的轨迹里，清清楚楚地勾勒出余烬的身影。
冰箱冷冻层的抽格被拉开了，余烬应该是弯腰开冰箱，手可能还撑在膝盖上。
“你在看什么？”金宝儿问他。
“我在看冰箱里还有什么菜，对了，粘豆包我给冻起来了，”余烬又关上冰箱门，走回来，“晚上吃了不好消化，明天热给你吃。”
金宝儿点点头：“好，明天吃。”
“冰箱里不剩多少东西了，明天我们得去趟超市。”
金宝儿走到窗户边上往外看：“雪还在下呢，明天还不知道能不能停，估计学生都得停课，路上肯定有积雪，不好开车。”
“那我们就在小区楼下的超市买点儿，不去大商超了，”余烬站在金宝儿身侧，也趴在玻璃窗上往外看，“今年是什么天儿，还不到最冷的时候，就下这么大的雪。”
“我记得去年下这么大雪，是在1月。”
管他几月呢，现在已经很晚了，该睡觉了。
金宝儿又是被余烬推着回房的，重新洗了脸刷了牙才上床躺下。
金宝儿躺在床上一动不动，身体很累，眼皮发沉，可脑子关不掉，所以睡不着，额头一直贴着余烬的肩膀。
余烬是有体温的，这让金宝儿觉得特别安心。
“我睡不着，你跟我说说话。”
金宝儿想听余烬说话，想听他能随时回答他。
“想听什么？”
“随便，你随便说什么都行。”
余烬想了想，他们白天的事儿还没办完，他也一直都想着呢。
“准备什么时候再回老家？房子还没看呢。”
“过段时间吧，这雪一下，高速得封，等雪停天晴着，路好走了再说。”
“那几套挂出来的房子，有没有相中的？”
“我不想买高层的那几户，”金宝儿其实中午就已经有意向了，“我想买那栋6层小洋房的一楼，带个大院子，我是相中那个院子了。”
“行，那到时候就买那户。”
“刚刚我洗完澡看手机上有几条未读消息，都是白天加的那几个中介给我发的，问我什么时候有时间去看房，说房东那边时间都可以，我还没回。”
“不着急，等明天睡好再回。”
金宝儿又往余烬身上拱了拱，两个人安静了一会儿，金宝儿还是没能被余烬打岔的话题给彻底带走，他的思绪又自动拐回了那天。
他们这段时间，谁都没提过余烬死那天的事，他们都在刻意回避，金宝儿甚至不敢回想，可今天晚上怎么都绕不开了。
“那天，你疼吗？”
金宝儿摸摸余烬的头，往下就是眼眶，然后是胸口跟肋骨，那天弯曲变形的胳膊，脚他够不着，就用自己脚指头勾了勾。
“不疼，早就忘了。”
“你骗我，我知道你肯定疼。”
金宝儿想起躺在他怀里浑身都是血的余烬，收紧了