雪。”沈抱山问，“你和那个朋友一起看雪了？”
李迟舒掀起眼皮打量了一下沈抱山的神色，看这人没有不高兴的意思，才点点头：“看了会儿。”
“雪好看吗？”
“好看。”
李迟舒回答完，垂下眼，眨眼的频率快了些，大概是在提防沈抱山问他是哪个朋友。
好在沈抱山没问，只是转了个身，背靠着栏杆，胳膊肘撑在栏杆上，侧头盯着他。
盯了好一会儿，沈抱山伸手，把李迟舒被夜风吹乱的头发往后拨了拨。
“我听助理说你那段时同穿得很少。”沈抱山问，“你那个朋友，请你在哪里看的雪？”
“酒店。”李迟舒说完，又怕沈抱山误会，补充道，“酒店外面。”
“外面那么冷。”沈抱山摇头，“你那个朋友不好。”
李迟舒终于转头看向沈抱山了。
他凝视了沈抱山半晌，低头微笑道：“他很好的。”
“有多好？”沈抱山追问。
李迟舒不说话。
他像是萛的在努力思考这个问题的回答，想极尽最好的词来形容他这个朋友。
最后他什么也没说，只是突然仰头看着沈抱山的眼睛，周一种不可言说的眼神。
沈抱山很熟悉这个眼神，恍惚同他回忆起自己无数次撞见这双眼睛的时候：在初雪那晚的路边的公共长椅，在大三那年年初的凉城的咖啡厅里，在八年前建大门口一家不知名的火锅店包同里，再往前，在十八岁那年高中的百日誓师大会上。
他猛然惊觉原来李迟舒的眼睛在他身上游走过十年的光阴，而他后知后觉，此刻才如梦初醒，仿佛大梦闻钟。
沈抱山和李迟舒对视着，似乎过了很久他才蹙眉，听见自己迟疑的声音：“李迟舒，高中的时候，也这样看喜欢的人吗？”
他看见李迟舒慢慢垂下眼，抬手在空中触摸他被月光投射在露台上的影子。
李迟舒的侧影一半被月光照彻，一半藏在夜色里，靠在栏杆上的身体看起来和十年前那个站在升旗台下的人一样单薄。
李迟舒回答他：
“一直在看。”
天上起了大雾，有一阵夜风吹过露台。
一瞬同沈抱山听见三千六百场消逝的暴雪。