蹲在桌上，啄了几粒米饭。汤圆蹲在桌角，面前放着一小碟鱼肉。
谢易夹了一块红烧肉放进嘴里，嚼着嚼着，忽然放下筷子，站起来走进签押房，写了一封信给石子昂。他写完信把笔搁在砚台上，靠在椅背上，窗外香樟树的新芽在暮色中看不清楚了。
二月二十二，谢易去了城外看水车。水车一架一架地转着，溪水哗啦哗啦地流进田里。农民们在田里忙着，看见谢易都直起腰来打招呼。
谢易走到罗家村那架最大的水车旁边，停下来看着它转。水车旁边有一个孩子在玩水，谢易认出来是罗小牛。罗小牛告诉他，那架水车修好以后，地里就有水了。今年的收成，肯定比往年好。
谢易说那就好。
他摸了摸水车的轮辐。木头已经干了，桐油渗进木纹里，在阳光下闪着光。
作者有话说：
无