白色，最后消失了。纸变成了一张白纸。谢易把白纸拿起来放到一旁。
严铁笔愣愣地看着那张白纸，嘴张了张，没说出话。谢易又拿出一份，如法炮制。一份一份，白纸越叠越厚。谢易的手不累，心累。他想到这些状纸上写的每一个字，都曾毁掉过一个人的日子、一个家的生计、一个清白人的名声。他一张一张地销，销到半夜，才销了一半。
严铁笔站在旁边，一动不动，眼睛红红的，像一只被关在笼子里的老猴子。
汤圆不知何时跟了过来，她蹲在严铁笔家的窗台上，碧绿的眼睛看着谢易：“你销不完的，他的手还在动。”
谢易看了一眼严铁笔的右手。那只手的食指指甲盖又黑了几分，整根手指在微微颤动，像是在写字，但手里没有笔，纸上也没有字。严铁笔低下头看着自己的手，说：“它又在写了。”
就算没有纸和笔，他的手指也依旧在写。它在空气里写，写完了那些内容便会飞到该去的人的脑子里。
谢易停下手中的动作，看着严铁笔，说：“你跟我回广昌县。”
严铁笔问：“去干什么？”
谢易说：“把你关起来，拷住手，这样就写不了字了。”
严铁笔沉默了很久，点了点头。
谢易带着严铁笔回了广昌县，把他安置在后衙的一间空房里。房门从外面锁了，窗户钉死，屋里没有笔，没有纸，没有墨。严铁笔坐在床上，看着自己被镣铐拷住的右手。它总算不再抖了，安静地放在膝盖上。
他忽然觉得那只手不是自己的。它太安静了，安静得像一截枯枝。
过了几天，谢易去看了他。严铁笔坐在床上，面朝窗户。窗户钉死了，透进来的光很少，屋里暗沉沉的。他听见开门声，慢慢转过头来。
相比前些天，他的脸色终于好了一些，眼下的青黑淡了，但右手食指的指甲盖还是黑的。
谢易问他：“还写吗？”
严铁笔看了看自己的手，摇了摇头。
谢易说：“已经不写了？”
严铁笔摇摇头：“虽然手已经不写了，但心里还在写。我闭上眼睛，就看见那些状纸，一张一张的，排着队，从眼前飘过去。我想停，停不下来。”
谢易在床沿坐下，说：“你在心里写，写完了以后呢？会变成真的吗？”
严铁笔说：“不知道。以前不会，现在不知道。”
谢易又给他倒了一碗水，严铁笔端起来喝了一口，放在床头，说：“谢大人，我能问你一件事吗？”
谢易说：“你问。”
严铁笔说：“你为什么要帮我？我害了那么多人，你把我关起来，不让我写字，已经是仁至义尽了。你不欠我什么。”
谢易说：“我没帮你。我是在帮那些被你害了的人。你不写了，今后这世上也就能少一个被冤枉的人。”
严铁笔沉默了很久，说：“谢谢。”
这是他最后一次说“谢谢”。第二天早上，葛达去给他送饭，发现他躺在床上，已经没了呼吸。右手食指的指甲盖恢复了正常的颜色，粉红粉红的，像是新长出来的。
严铁笔死了，但那些状纸还在。谢易把严铁笔柜子里的状纸一份一份地销掉，花了大半个月。销到最后一份时，他发现抽屉里有一封没寄出去的信。信封上写着“谢大人亲启”。
他拆开信，里面只有一行字：“谢大人，我写了一辈子状纸，替别人写了上千份，最后替自己写了一份。你不要替我销，让我带着走。”
谢易把信折好，放进抽屉里。汤圆蹲在窗台上，碧绿的眼睛看着他，说：“他死了。”
“嗯。”
汤圆沉默了半晌道：“看来你消了那些状纸也没用，附在