正在变薄，露出底下白峤县的轮廓。晨光从东边漫过来，把田野和屋顶染成淡金色。
谢易低头看了一会儿，像是要确认这片土地还在那里等他回来，这才抬脚跨过那道界线。
当脚落在实地上的一瞬间，他感觉到一阵极轻的震动从脚底传上来。仿佛是整座县城正在说：你回来了。
墨临在他旁边站住，两个人并肩站着，看着远处那条弯弯曲曲的白峤河。河水在阳光下泛着细碎的光，像是把他这些年攒下的、该还的、该放的，都一并收进了那道细小的反光里。
他已经走到了路的尽头，却发现尽头的那扇门只是另一条路的入口。
谢易伸手摸了摸袖子里那道文书，卷轴微微发热。他低头看了一眼自己的手，手掌还是原来的手掌，指节还是原来的指节，但他知道有些东西已经不一样了，像是那道文书在告诉他，他已经不是凡人了。
他不再需要向任何人证明自己的来处。白峤河的水还在流，风还在吹，甜水巷的桂花树还在等他回去看一眼。
墨临：“土地神辖一县，比寻常山神河神的地盘都要大。白峤县没有名川大山，所以你这片地，也算不小了。”
谢易：“那我能管多少事？”
墨临想了想，说：“田里的庄稼，村里的鸡鸣狗盗和六畜兴旺，路边的孤魂野鬼，都归你管。”
谢易说：“那不跟知县差不多？只是没有俸禄。”
墨临安慰道：“虽然没俸禄但是有香火。如今你已位列仙班，哪怕是地仙，那也是有香火供奉的，不必再像凡人那样为了一日三餐吃什么而发愁。”
谢易撇了撇嘴，“光吸香火不吃饭，那多没意思。”
他知道自己已经不再是凡人了，但他脚下的这片土地还是他从小长大的那片，就像是旧砚台里重新研开的墨，颜色没有变，只是多了一层润度。
他想了想自己现在的差事：没有俸禄，但有香火；不用升堂审案，但要管庄稼收成；没有公文要批，但要记住一县境内的大小事。
就像是旧的活计换了一副新的木工尺，尺寸还是那些尺寸，只是刻度换了。
谢易把文书放回袖子里，沿着山路朝着来时的方向走去，去学着怎么当一个不用上堂的知县。
走在田埂上，麦穗上的露水还没有干，他走过的时候，那些水珠轻轻晃动了一下，但没有滴落，像是替他留住了经过的痕迹。
谢易走得不快，一边走一边重新熟悉这片土地的肌理——那块他小时候摔过跤的田埂，那棵被雷劈过的老柳树，那道他曾经在傍晚钓过河虾的沟渠。
他走过那些地方的时候，脚步比从前轻了很多，像是正在学着怎么在走路时不留下脚印。
走着走着，谢易在白峤河边停下来。河水正在以某种缓慢的节奏流动着，像是也在辨认他的气息。
他在河边蹲下来，把手伸进水里，水的凉意顺着指缝渗过来，没有激流，没有漩涡，只有一种微微的脉冲顺着他的掌心传递上来。
他蹲了一会儿站起来，沿着河堤往县城的方向走去。
回到县城，谢易先去了城隍庙。灶王爷正在偏殿里喝茶，看见他进来，放下手里的茶盏：“回来了，怎么样？”
谢易从袖子里掏出天庭的任命文书，灶王爷接过看了一眼，道：“刚上任，先别急着到处走。先立了你的庙再说。”说着，便给谢易斟了一盏茶。
谢易接过茶碗：“我的庙？”
灶王爷说：“土地神要有土地庙。不用大，一间屋子，一个香炉，一块牌位就行。有了庙，百姓才能来上香，你才能收到香火。”
谢易想了想，问：“那我的庙要安在哪里？”
“不必另寻他处。”灶王爷说：“