周末的你去什么公司？”周时野死死盯着她面无表情的小脸，语气里终于带出了点压不住的焦躁，“躲我也找个更让人信服的理由吧？”
“我没躲你。”她语气寡淡依旧。
“你怎么没躲我？”周时野声音不自觉拔高了几分，“我们都快两周没见了！”
许语茉觉得有些好笑。她抬起头，尽量保持平静地看向他：“这两周好像是你没联系过我吧？怎么就变成我在躲你了？”
“我怎么没联系？”周时野眉头紧皱，“我不是叫你一起去滑雪了吗？”
“哦。”许语茉轻轻扯了下唇角，“你什么时候改名叫林宇航了？”
周时野张了张嘴，被这句话堵得半晌没出声。
许语茉没再多说什么。她伸手把肩上的包带往上提了提，侧过身从他旁边的空隙往外走：“我很忙，你要是觉得无聊，去找别人打发时间吧。”
“我找谁去？”周时野忍不住伸手，扣住了她纤细的手腕。
许语茉被拽得停住脚步，连日来的连轴转、满腔的失望，加上他此刻理直气壮的纠缠，终于压垮了她强撑出来的体面。
她转过头，眼尾泛着破碎的红，一字一顿地刺他：“江瑶？或者你朋友圈里的那个女生？她们应该都比我有劲得多吧。”
看着她蓄满水光的眼睛，周时野心脏像是被细线狠勒了一下。他手上的力道松了松，语气也软了下来，带着几分服软的意味：“对不起，茉茉。那天晚上我真的是喝多了，嘴欠才那么胡说……你在我心里和她们不一样，你是我特别重要的朋友，我不想……”
“特别重要的朋友。”许语茉把这几个字重复了一遍，声音有些发颤。
她强忍着不让眼眶里的水汽聚成眼泪，定定地看着他：“再特别，再重要，也只能是朋友，对吗？”
“……”
周时野怔了下，陷入了沉默。
楼道里安静下来，只能听见外面清晨的冷风顺着窗户缝隙灌进来的声音。
许语茉的心一点点凉了下去。她像是终于等到了答案，用力甩开他的手，头也不回地下了楼。
短靴踩在水泥台阶上的声音在老旧的楼道里回荡。
越来越轻，直到完全听不见。
周时野站在半敞的防盗门外，手里还空余着刚才抓她手腕的弧度，久久都没有动。
-
矩阵科技的实验室里，冷白色的灯光一片晃眼，照得许语茉眼眶隐隐发涩。
她坐在电脑前，手指搭在键盘上，却迟迟没有敲下一个字符。
哪怕生日宴那晚早已看清了现实，可当今早看到周时野风尘仆仆、满身寒意地站在门外求和时，她那颗死寂了快两周的心，还是没出息地颤了一下。
直到他用沉默，掐灭了她最后一点期待。
这是她第一次，在他面前将那层苦守多年的心意掀开。
换来的却是，一场绝无回旋余地的终结。
许语茉深吸了一口气，鼻尖又涌上了一阵难抑的酸涩。
“与其坐在这儿发呆，不如去外面走走，好歹能替公司省点电费。”
身后冷不丁传来一道低沉的嗓音，许语茉惊得肩膀一抖，转过头，才发现贺临西不知什么时候进来了。
她慌忙别过脸，用力眨了两下眼睛，盯着屏幕生硬地解释：“我没发呆，只是在顺底层的算法逻辑。”
贺临西走到她身侧停下，目光落在她微微发红的眼尾上，没留情面：“顺逻辑，能把眼睛顺得通红？”
许语茉被戳穿，只能低头清了清嗓子：“外面降温，可能是有点感冒。”
为了增加可信度，她又补了一句：“有传染风险，你最好离我远点。”