出门去提车。
他一离开，屋子便安静下来。
许语茉站在客厅里，想到之前发布会那次他替自己解围的事，还没来得及好好道谢，便趁着下午空闲去了一趟生鲜超市，买回一大堆新鲜食材，打算亲手做一桌晚饭。
厨房里，小排在砂锅里慢火炖着，酱香一点点漫出来，氤氲在空气里。
下午四点多，玄关处终于传来门锁滑开的轻响。
“回来了？”
她正系着围裙洗水果，听见动静，下意识扬起笑意转过身。
话音却在看清门口那一刻，骤然停住。
门口的人没有应声。
贺临西垂着眼，额前碎发落下一片阴影，整个人像被抽走了温度，周身气压低得让人心口发紧。
客厅的空气仿佛也随之凝滞，连光线都显得冷了几分。
许语茉心口一跳，有些担忧地看向他冷硬的侧脸，视线不自觉落在他手里紧握的车钥匙上。
以为他是在提车时遇到了不顺心的事，或者车子修复出了问题，她便试探开口：“是不是车子问题比较严重？如果保险不够赔，我可以补……毕竟本来就是我不小心撞坏的。”
大理石地砖上，两人的影子一长一短，安静地交叠在一起。
她话音落下后，客厅里却迟迟没有回应。
贺临西始终沉默。
半晌，他才缓缓转过身。
那双一贯清冷散漫的黑眸此刻沉得厉害，像一潭无风的死水，直直落在她身上，眸底翻涌着某种她看不懂的情绪。
他就这么静静地看着她。
看得许语茉心底发慌，连呼吸都不自觉地屏住了。
“许语茉。”
他忽然开口，嗓音沙哑发紧，不带一丝温度。
许语茉揪紧了围裙衣角：“啊？”
贺临西朝她逼近了一步，阒黑目光牢牢锁在她的脸上：“除此之外，你就没有别的想和我说的了？”
许语茉彻底懵了。
她有些茫然地睁大了一双杏眼，小心翼翼地反问：“还有什么……？”
看着她那张满是无辜与茫然的脸，贺临西忽然自嘲地扯了下嘴角。
“没有就算了。”
他有些疲惫地合了合眼，再睁开时，眼底的温度已经彻底凝结成冰。
没有再解释一个字，他从她身侧走过，推开主卧的门。
“砰——”
门被重重合上，客厅重归于死寂。
许语茉一个人僵站在原地，有些不知所措地看着那扇紧闭的房门。
脑子彻底乱成了一团，怎么也想不明白，他到底为什么会突然生这么大的气。
而她洗好的水果、做好的饭菜，他也始终没有再出来碰过。
独自吃完饭，洗漱完，许语茉躺在床上，翻来覆去怎么也睡不踏实。
第二天一早，她特意提早起来，想着去厨房做顿早餐，好借着吃饭的机会，问问他到底为什么生气。
可推开次卧门走到客厅，屋里却安静得出奇。
餐桌上已经放着一盘做好的三明治和一杯温牛奶。
杯子微微温热，显然，人刚走没多久。
他没有等她。
许语茉有些发愣地在餐桌旁坐下，咬了一口温热的三明治，却觉得食物在喉咙里塞得发苦。
到了办公室，她整整枯坐了一天。
电脑屏幕上的代码飞速闪烁，可她脑子里一团乱，什么都看不进去。以前一写起程序就浑然忘我的本领，在今天彻底失效了。
她忍不住一遍遍拿起手机，点开和贺临西的对话框，但里面冷清得没有一丝动静。