我还有地方要去。”
“去哪儿？我送你。”
“我打车就行。”
“不行，我送你。”钱闰不由分说地拉起了他的手，把人直接带上了车。
赵逸飞也没有多抗拒，由着他推拉自己，身体软绵绵的，轻易就被他塞进了副驾驶座。
上车之后，他也只是低着头，对身边的一切毫无反应，也不主动开口。
——刚刚出来，他可能还没适应。
钱闰探身给他系好安全带，问：“想去哪里小飞？”
“去公墓，我想去看看我妈。”
胸中一紧，钱闰点头发动了车子。
赵逸飞不再说话，靠着椅背安静地望向了窗外。
西山公墓就在赵逸飞租的房子再往西十五公里处，驶上山间小道，四面只见一片苍松翠柏，稀少人烟。
钱闰偷偷到过这里，独自给苏老师扫墓，知道开到哪个停车场是最近的路线。赵逸飞没有问，也没有觉得奇怪。
到了墓园入口，停车下来，钱闰到旁边的香火铺想买束花。
“白菊吧，我记得苏老师更喜欢白色。”
钱闰问完，没听见边上的人说话，回头看时，赵逸飞已经默默地往里走了。
钱闰追上来跟在他身后，穿过寂寂碑林，松风阵阵，走到西北角的一方墓碑前。
放下花，钱闰久久鞠了一躬。
赵逸飞蹲下身子，开始用衣袖擦拭母亲的相片。
“我想一个人待一会儿。”他说。
钱闰点点头，远远走开了——走到一个回身就能看见他，却又足够给他留下安静空间的地方。
长风呜咽，群山回响，钱闰想起苏老师揽着他们一边一个，喊他们是“我的两个好孩子”的模样。曾经如梦境般美好的音容笑貌还在他眼前盘旋，她却已长眠在这里四年了。
心里一阵苦涩，他的手又不觉摸向了口袋。
墓前，赵逸飞擦干净母亲的碑面，整理了钱闰带来的那束鲜花，倚着石碑静静坐了下来。
石头是凉的、硬的，不像妈妈温软的怀抱，但这里就是他和妈妈能靠得最近的地方。
太累了，他一个人在这世上，太累了。
在那个不见天日的地方，如果不是每日每夜地想着妈妈，他不知道怎么坚持到从里面走出来。可是他做的不好，他给妈妈丢脸了，变成今天这样，妈妈也会失望吧。
妈妈喜欢正直的孩子，妈妈喜欢无私的人，妈妈希望他多像爸爸一点，做个好人就够了。
可是大家都说，他脸上没有一点爸爸的影子。
他离妈妈的愿望越来越远了，但他抬手按在身前那个地方，自我安慰地想，他离妈妈越来越近了。
温热的风迎面扑过来，就好像温柔的手最后擦了擦他的脸颊。
靠着碑头，他久久凝望照片上母亲的笑脸。
无声地开合了一下唇瓣，他说：“妈妈，我想你了。”
要不了多久了，等等我吧，妈妈。
远处，钱闰等了许久，不见他动身，只好走回来看看人怎么样。
赵逸飞闭目坐着，脸上没有泪水，也没有表情。
“小飞，回吗？”
睁眼看看钱闰，他点了点头。
可要起来的时候，他双腿发软，撑了几下地都站不起来。
钱闰穿过腋下，把他从背后架起来，一路紧紧贴靠着，把人半搀到了车上。
坐上车，赵逸飞忽然开了口，转过头问他：“你抽烟了？”
——本以为山上风大，他闻不出来，没想到还是被一下子戳破。
钱闰抿抿嘴，心虚地承认了，“抽了一根，”他又保