山哥。北山哥……他是好人，是他救了我。”
高建军阅人无数，这姑娘眼睛干净，不像说谎。
他沉默了半晌，接过霍北山递来的户口本，又看他那副“不开我就不走”的混账样，眉头反倒松开了。
“你个兔崽子。”
高建军笑骂了一句，拉开抽屉，拿出信纸和钢笔，“刷刷刷”几下写完，对着公章哈了口热气，“咚”一下，盖了下去。
“北山，这姑娘是个好的，别欺负人家。”
高建军递过信，话说得沉，“成了家，就收心。你那一身本事，别总跟林子里的野猪耗。上面一直想……”
“谢了，老班长。”霍北山拿过信，打断他。
说完，他拉着姜甜甜就走，像怕人反悔。
出了门，那张薄纸被他叠好，跟户口本一起，揣进最贴身的口袋。
自行车骑得飞快，奔着民政办事处去。
临进门，霍北山停住了。
这个一米九的男人，竟然有点手足无措。
柜台后头坐着个烫着卷发的中年女人，拿眼皮夹他们：“介绍信，户口本。”
霍北山把叠得整整齐齐的介绍信和户口本递过去，手指有点僵。
女人扫了眼信，又抬头看姜甜甜：“自愿的？”
姜甜甜心跳得厉害，脸颊滚烫。
她偷偷看了一眼身边的男人，见他拳头都攥紧了。
她用了全身的劲儿点头，大声说：“自愿的！”
女人的脸色这才缓和了些，从抽屉里拿出两张表。
“填表。姓名，年龄，民族，籍贯……”
霍北山拿起笔，钢笔在他手里又小又细。
他垂着眼，下笔时却没有平时干脆，一笔一划，写得格外用力。
笔递过来，男人粗糙的指尖碰到姜甜甜的，两人都像触了电，猛地缩回手。
姜甜甜红着脸接过笔，在他的名字旁边，写下自己的。
“去那边照相。”女人指了指墙角的白布。
摄影师是个戴眼镜的瘦弱青年，一个劲儿地让他们靠近点。
“同志，再近点，肩膀挨着肩膀！”
霍北山浑身僵得像块铁板，手都不知道该往哪儿放，最后笨拙地垂在身侧。
“男同志笑一笑，结婚是喜事嘛！”
霍北山努力扯了扯嘴角，结果嘴角只是僵硬地抽动了一下，表情比不笑时还古怪。
姜甜甜看着男人的样子，“扑哧”一声笑了，眼睛弯成月牙。
那笑声清脆悦耳，听得霍北山心头微微一颤。
他什么都忘了，不看镜头，就扭头看着姜甜甜。
那双鹰一样的眼睛里，头一回有了别的东西。
“咔嚓！”