看人，不看名声。”他说，“他看的是茶。你点茶的时候，他看到了真东西。”
“真东西？”
“对。”顾擎昀的目光落在床头柜的木匣上，“现在会点茶的人很多，但大多是表演，是形式。你的茶里有别的东西。”
陆茗等着他说下去。
“有什么？”顾擎昀问。
陆茗怔了怔。
“你自己不知道？”顾擎昀微微挑眉，“你点茶的时候，眼神很空。不是走神的那种空，是……把什么都放下了，只剩下茶的空。”
陆茗没说话。
茶道，是修心。
他练了那么多年，以为练的是技艺，原来练的是心。
“老爷子说，你是天生的茶人。”顾擎昀继续说，“这种天赋，几十年没见过。”
病房里安静下来。
陆茗看着顾擎昀，这个冷峻的男人此刻的表情很认真，不像在说客套话。
两人就这样安静地坐着。
顾擎昀继续处理工作，陆茗看着输液管里一滴一滴落下的药液。
时间慢慢流淌，窗外的雨渐渐小了，变成细细的雨丝。
中午，顾擎昀订了午饭。
很清淡的粥和小菜，装在保温盒里。
他放在床头柜上，帮陆茗把床摇起来。
“自己能吃吗？”
“能。”
陆茗接过碗，勺子有些抖，但他稳稳地舀起一勺粥，送进嘴里。
温度刚好，不烫也不凉。
他慢慢吃着，顾擎昀就在旁边看着，没说话，也没玩手机。
吃到一半，陆茗忽然问：“顾先生今天不用工作吗？”
“上午推了。下午有个会，三点走。”
“……耽误你了。”
“没事。”
又是一阵沉默。
下午两点，护士来换药。
陆茗睡着了，睡得不沉，迷迷糊糊中感觉到有人替他掖了掖被角。
他睁开眼，看见顾擎昀站在床边，手指刚从他肩头收回去。
“我该走了。”顾擎昀看了眼手表，“晚上可能过不来，有事打电话。”
陆茗点点头。
“谢谢。”
晚上窗外的雨停了。
陆茗躺了一会儿，才慢慢坐起来。
手背上还有输液的针孔，青紫的一小块。
他下床，从抽屉里拿出一个小本子，只是最普通的线圈本。
他翻开，拿起签字笔，犹豫了一下，开始写。
“宣和三年，四月初五。余醒于异世，已十日矣。”
“此世光怪陆离，器物精巧，然人心浮躁，茶道式微。余以病躯苟活，负债累累，前途渺茫。”
他停下笔，看着这行字。
墨迹在纸上慢慢晕开。
“然既得天赐重生，当不负此身。茶道未绝，技艺犹存，或可传于后世。惟愿……”
他写不下去了。
惟愿什么？惟愿病愈？惟愿还债？惟愿……能有一方安静茶席，点一盏清茶，度此残生？
太奢侈了。
合上本子，放回抽屉。
然后躺回床上，看着天花板。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
另一边，顾擎昀站在书房窗前，手里拿着手机。
屏幕上还停留在昨天和陆茗的对话界面。
简短的几句，没什么特别的内容，但他看了很久。
桌上摊开着助理发来的调查报告。
几十页pdf，从出生证明到学历证书，从银行流水到社交媒体记录，事无巨细。