但每次去茶山巡视，也从不让下人背。
陆家男儿，可以病，但不能废。
终于到了崖顶。
天边已经泛起鱼肚白。
崖顶有片不大的平台，正中果然有一棵古松。
树干要两人合抱，枝叶向崖外伸展，姿态遒劲。
树下搭了个简易的松烟窑，旁边摆着制墨的工具。
陈导指挥工作人员架设机器。
陆茗走到古松下，仰头看着这棵千年老树。
树冠如盖，遮天蔽日。
陆茗伸出手，指尖轻轻触碰树干。
粗糙，温凉。
“陆老师，”陈导走过来，“咱们先拍采松的镜头。您就按昨天说的，用竹刀刮下松脂，收集到罐子里。动作慢一点，不用看镜头，就当真的在采松。”
陆茗点头。
场记打板：“《松烟引》第一场第一镜，action！”
陆茗拿起竹刀，走到松树旁。
他选了一根低垂的树枝，上面凝结着琥珀色的松脂。
竹刀轻轻刮过，松脂落入陶罐。
青年动作很慢，很专注，像在做一件神圣的事。
摄像机无声运转。
陈导盯着监视器，眼睛越来越亮。
镜头里的陆茗，低垂着眼，指尖捏着竹刀，动作轻柔。
松脂一点点积累，陶罐渐渐满了。
没有台词，没有表情。
但那种专注，那种虔诚，那种与古树、与时光对话的感觉，透过镜头，直直撞进人心里。
“cut！”陈导喊停，“过！一条过！”
工作人员都松了口气。
江屿兴奋地跑过来：“陆老师！太棒了！就是这种感觉！”
陆茗放下竹刀，轻轻吐了口气。
手心全是汗。
刚才那一瞬间，他竟真的觉得自己就是那个宋代制墨人。
在深山老林里，与松为伴，与烟为友。
用一辈子的时间，寻找最完美的墨。
接下来的拍摄顺利得惊人。
点烟的镜头，陆茗蹲在松烟窑前，看着青烟袅袅升起，眼神空茫，像在看自己的前世今生。
捣练的镜头，他握着石杵，一下一下捣着烟胶混合物，额角渗出细汗。
每一个镜头，都是一条过。
陈导从最初的惊喜，到后来的麻木，最后只剩下佩服。
“陆老师，”中午休息时，陈导坐到陆茗身边，递给他一瓶水，“您是不是……以前专门学过表演？”
陆茗接过水，小口喝着。
“没有。”
“那真是……”陈导摇头，“天生的演员。不，不是演员。是……就是那个人。”
下午拍室内戏。
场地设在村里一座废弃的老宅，美术组已经把它改造成了宋代制墨人的工作室。
青砖地，木格窗，靠墙一排博古架，上面摆着各种制墨工具。
窗前有张老榆木书案，文房四宝齐全。
这场戏要拍制墨人日常：写字，泡茶，偶尔抬头看看窗外的山。
陆茗换了一身深青色常服，坐在书案前。
陈导说：“陆老师，您就写几个字，随便写。然后泡杯茶，喝一口，看看窗外。不用刻意，就做您平时做的事。”
场记打板。
陆茗提起笔。
笔是狼毫，墨是昨天新制的松烟墨。
他想了想，在宣纸上写下两个字：
“山静”。
字迹清瘦，筋骨分明。
写完，他放下笔，走到茶台前。