放在床上。
秦医生已经准备好了输液设备，扎针的时候，陆茗因为疼痛微微蹙眉，无意识地哼了一声。
“轻点。”顾擎昀沉声道。
秦医生的手抖了一下，赶紧放轻动作。
针扎进去了，药水一滴一滴流进血管。
顾擎昀坐在床边，看着陆茗。
他脸颊那不正常的红晕在灯光下格外刺眼，嘴唇干裂，呼吸急促而微弱。
被子下的身体在微微发抖，即使在昏睡中，也蜷缩着。
顾擎昀伸手，轻轻拨开陆茗额前汗湿的头发。
指尖触到的皮肤，烫得吓人。
“顾总，药输上了，后半夜应该能退烧。”秦医生小声说着，“我就在隔壁房间，有事您随时叫我。”
顾擎昀点点头。
秦医生轻手轻脚地退出去，带上了门。
房间里安静下来。
顾擎昀去卫生间拧了条湿毛巾，轻轻敷在陆茗额头上。
冰凉的触感让陆茗舒服地叹了口气，无意识地蹭了蹭毛巾，又沉沉睡去。
顾擎昀坐在床边，就这么看着他。
不知过了多久，陆茗忽然动了一下。
他迷迷糊糊地睁开眼睛，瞳孔没有焦距，像是醒了，又像是在梦游。
“水……”
顾擎昀赶紧端起水杯，扶他起来，小心地喂他喝了几口。
陆茗喝了水，却不肯躺下。
他靠在顾擎昀怀里，眼睛半睁着，看着虚空中的某一点，喃喃自语。
“卯时三刻了……该、该给父亲点晨茶了……”
顾擎昀动作一顿。
卯时三刻？点晨茶？
这说法太过古旧，不是现代人会用的词汇。
陆茗似乎完全沉浸在自己的世界里。
他的手指无意识地捻着，像是在模拟什么动作，“雪水……要取梅梢上的……爹爹说，那样的水才配得上北苑贡……”
“陆茗，”顾擎昀轻轻拍了拍他的脸，“醒醒，你在做梦。”
陆茗却像是被魇住。
他忽然抓住顾擎昀的手腕，力道大得惊人，眼神却依旧涣散：“茶碾……茶碾要顺时针转三圈半，逆时针再回半圈……陆家的规矩，不能错……”
顾擎昀的心跳漏了一拍。
“你是谁？”他下意识地问，声音压得很低。
陆茗似乎听见了，又似乎没听见。
他松开手，蜷缩起来，把脸埋进顾擎昀胸口，声音带着哭腔：
“茗儿不是故意打碎建盏的……”
“那只兔毫盏……是官家赏的……爹爹跪了三天才求来的恩典……”
“茗儿真的不是故意的……”
建盏？
官家？
恩典？
“不怕，”顾擎昀收紧手臂，把他抱得更紧些，声音是自己都没察觉到的温柔，“盏碎了就碎了，没事。”
陆茗摇摇头，眼泪滑下来，渗进顾擎昀的衬衫里。
“要罚的……”他啜泣着，“陆家祖训……损御赐之物，要跪祠堂……跪三天……”
“陆茗，”顾擎昀声音很轻，像是怕惊扰了什么，“你现在在哪里？今年是哪一年？”
陆茗安静了片刻，似乎在努力思考。
然后，他小声说：“宣和……宣和元年……”
顾擎昀的呼吸屏住了。
“这里不是汴京……”陆茗忽然哭了起来，声音里充满了孩童般的恐惧和迷茫，“爹爹，娘亲……你们在哪儿……茗儿找不到回家的路了……”
“汴京”两个字，像最后的确认，重重砸在顾擎昀心