收这么点儿。”
茶汤澄澈，嫩绿的芽叶在杯中缓缓舒展。
陆茗双手接过，指尖碰到杯壁，温热。
他低头，先凑近杯口，轻轻嗅了嗅，然后才小口啜饮。
茶汤滑过舌尖，清甜，回甘里带着点豆香，确实是老树的味道。
“茶不错。”陆茗放下杯子。
陆老爷子一直看着他。
从接杯的姿势，到闻香时的垂眸，再到喝茶时。
老人的目光像是粘在了他身上，一寸一寸地描摹，像在确认什么，又像在回忆什么。
“像。”陆老爷子忽然开口，“真像。”
陆茗抬眼：“像什么？”
“像你奶奶。”陆老爷子看向远处，眼神有些飘，“文修的母亲，也是茶道世家出身。她喝茶……就你这个样子。先闻，再小口喝，喝完了，舌尖会无意识地抵一下上颚。”
“你刚才也这么做了。”
陆茗背脊一僵。
他自己都没意识到这个小动作。
那是前世父亲教他的：“茗儿，茶汤入喉，要用舌尖细细品那点回甘，就像品人生余味。”
千年了，这具身体都换了，肌肉记忆却还在。
院子里安静下来。
良久，陆老爷子叹了口气。
“孩子，”老人眼神复杂得让人心脏发紧，“我知道你不想认陆家。说实话，我也没脸逼你认。”
陆茗没接话，手指无意识地摩挲着温热的杯壁。
“那个‘古艺新生’计划……”陆老爷子顿了顿，“你别有负担。那不是施舍，也不是补偿。”
“虽然陆家确实欠文修，欠太多了。”
老人闭上眼睛，喉结剧烈地滚动了几下，再睁开时，眼眶已经红了。
“二十二年前……我把文修赶出家门。”他的声音开始发颤，“他跪在雨里，跪了一整夜，求我让他把孩子留下。”
“我说不行，陆家不能有一个戏子生的还有心疾的孩子，我说那是陆家的耻辱……”陆老爷子抬手抹了把脸，手背上青筋凸起。
“这二十多年，我没睡过一个整觉。一闭眼，就是文修跪在雨里的样子，就是他最后看我的那个眼神……”
“我就在想，我这一辈子，挣了这么多家业，守了这么多规矩，到底图什么？连自己的儿子，孙子都护不住……”
所以那个有着先天性心疾、被家族视为“耻辱”的孩子，在寒冷的清晨，被丢在了孤儿院铁门外。那么他呢？他这个从千年前飘来的孤魂，又算什么？
“直到我看见你。”陆老爷子的声音把陆茗拉回现实。
老人看着他，眼神却亮了起来，像灰烬里重新燃起的火星。
“看见你在台上点茶，手腕抬起的弧度，手指控筅的力道……看见你弹琴时，左手按弦那一下轻微的颤音……看见你写字，笔锋转到末尾时，那个自然而然回钩的笔意……”
“那一瞬间，我浑身发冷，又浑身发烫。”
陆老爷子往前倾身，枯瘦的手按在石桌上，青筋暴起。
“那不像文修，也不像你奶奶。那是……那是像陆家祠堂里，挂了千年的那幅画像！”
陆茗的心脏，在这一刻骤停。
他听见自己的声音，干涩得不像自己的：“……什么画像？”
陆老爷子没回答。
他颤巍巍地从石桌下，拿出一个木盒子。
盒子很旧，边角磨得圆滑，表面的漆斑斑驳驳，露出底下深色的木头。
老人粗糙的手指抚过盒盖，动作轻柔。
然后，他打开盒子。
里面铺着柔软的白色棉纸，棉纸上，放着一