混着泥土的潮湿，清苦的茶香。
岩恩在前面带路，边走边介绍：“这边是古茶园的入口，那些茶树就长在林子里，和别的树种在一起，不像台地茶那样一排排种的。”
陆茗一边走，一边看。
果然，路两旁的树木高矮参差，形态各异。
有的茶树粗壮得一个人都抱不过来，树干上长满青苔和寄生植物。
有的茶树相对年轻，枝叶繁茂，叶片肥厚油亮。
走到一棵最粗的老树前，岩恩停下脚步。
“这棵，据说有一千三百年了。”
“它是我们这片古茶园里最老的一棵。每年春茶，只能采一点点。那茶，香得不得了。”
陆茗站在这棵老树前，久久没有动。
树干粗得要三四个人才能合抱，树冠遮天蔽日，枝叶间漏下的阳光，像碎金一样洒在他身上。
一千三百年前，那是唐朝。
陆羽还没写《茶经》，大唐的茶道还没成型。
而这棵树，那时候就已经在这里了。
它看过盛唐的繁华，看过宋元的更迭，看过明清的兴衰。看过无数茶人来来去去，采它的叶，喝它的茶。
“岩恩。”陆茗忽然开口。
“哎！”
“这棵树……有名字吗？”
“有。我们叫它‘茶王’，也有人叫它‘时光树’。”
时光树。
陆茗在心里默念这个名字。
然后，他退后一步，对着这棵老树，行了一个标准的古礼。
岩恩愣住。
陆茗直起身，轻声说：“谢谢。”
这一刻，林子里很安静。