从舌根泛上来。
“怎么样？”老人问。
陆茗细细品味，良久才开口：“有……石头缝里青苔的味道。尾韵是甜的，像野蜂蜜。”
阿达哥眼睛亮了。
他忽然笑起来，露出被烟熏黄的牙齿：“好！说得好！城里那些专家，说什么‘兰花香’‘蜜韵’，都是套话！只有你说出‘石头缝里青苔的味道’！”
他用力拍拍陆茗的肩：“小子，你懂茶！”
这一拍力道不小，陆茗踉跄了一下，笑了。
岩恩松了口气。
接下来的时间，阿达哥带着陆茗在古茶园里转，讲每棵树的脾气，讲什么时候采哪片叶子，讲怎么看出这片山今年雨水多不多。
“看这叶子，”老人指着一片茶叶，“叶面油亮，但背面绒毛多。今年春夏雨多，茶长得快，但内质薄。得少采点，让树养养。”
陆茗认真听着，不时问几句。
有些问题很细，比如：古树茶揉捻时力道怎么把握？渥堆发酵的温度和湿度怎么控制？
阿达哥一一解答，越说越起劲。
老人又拿出一个陶罐，倒出深红色的茶汤。
“尝尝，我自己存的，十年古树熟普。”
陆茗双手接过茶杯。
茶汤红浓透亮，像陈年红酒。
香气很特别，不是清香，而是一种沉郁的带点药香的味道。
他小心抿了一口。
口感醇厚顺滑，几乎没有涩感。
滋味丰富，有枣香、陈香，还有一点点类似干荷叶的气息。
喝下去，胃里暖暖的。
“好茶。”陆茗由衷赞叹，“醇而不腻，厚而不滞。发酵得正好。”
“你小子舌头灵！”阿达哥很高兴，“这茶我发酵了四十五天，翻堆七次。多一天太熟，少一天不够。”
两人边喝边聊，从普洱茶聊到茶谱。
“说的是‘竹篓发酵’吧？我们彝家古法，确实用竹篓。竹篓透气，茶在里面慢慢转色……也就是你说的‘山野气’。”
“那‘火候’呢？”
阿达哥眯眼思考很久，忽然起身，从棚子角落翻出一个更破旧的本子。
那是他自己的笔记，用彝文和汉字混写，纸张油腻，边角卷起。
“我祖上传下来的，也有做茶的法子。你看……”
他指着一行字：“‘杀青宜温火，忌猛。叶软即起，不可过。’”
陆茗心脏狂跳。
这和他记忆里陆家茶谱的某段记载，几乎吻合！
“还有这里，”阿达哥又翻一页，“‘揉捻须顺势，不可逆叶脉。力度三分，留三分青山气。’”
“青山气……”陆茗喃喃重复。
“对！”老人眼睛发亮，“茶是山的一部分，做茶不能把山的‘气’做没了。要留一点野性，一点……魂。”
陆茗看着那些字，看着阿达哥粗糙的手指，忽然眼眶发热。
他找到了。
那些失传模糊的记载，在这里，在这个云南深山的彝族老人这里，得到了回响。
跨越千山万水，跨越千年时光。
茶，把两条原本不相干的线，连在了一起。
下午，阿达哥带陆茗去看真正的茶马古道遗迹。
石板路，宽不过两尺，石板上深深的车辙印和马蹄印，记录着曾经的繁忙。
“我爷爷年轻时还走过马帮。”阿达哥指着山路，“把茶饼捆好，驮在马背上，一路走到西藏，换盐巴、药材。一趟三个月，路上死人是常事。”
陆茗蹲下身，手抚过冰凉的石板。
他能感觉到，那些远去的故事，